1948年，等待出任高官的吴晗派人找到胡适让其留下，胡适斩钉截铁地以著名的三句话拒绝了。彼此都说对方走错了路，胡适去世时的万人空巷，而吴晗只剩下一条血迹斑斑的裤子；1948年冬，吴晗劝胡适留在北大，但胡适没有听从，毅然登机南行。胡适多次说：“吴晗可惜，走错了路。”吴晗却颇不以为然，反过来认…

1948年，等待出任高官的吴晗派人找到胡适让其留下，胡适斩钉截铁地以著名的三句话拒绝了。彼此都说对方走错了路，胡适去世时的万人空巷，而吴晗只剩下一条血迹斑斑的裤子；1948年冬，吴晗劝胡适留在北大，但胡适没有听从，毅然登机南行。胡适多次说：“吴晗可惜，走错了路。”吴晗却颇不以为然，反过来认为这位前辈老师脑子进水了。

在那场惨烈的浩劫中，官至北京市副市长的吴晗轮番遭到批斗羞辱毒折磨，从精神到肉体惨遭摧残，1966年夏，吴晗被关了起来，但是批判并未停止，而且愈演愈烈。有当事者回忆说，他看到吴晗站在台上，脖子上挂在铁丝，铁丝下面吊着沉重的石头，铁丝把脖子勒出了血，血顺着铁丝往下滴……

1967年，吴晗全家被赶出了家门，被要求搬到一座偏僻的居民楼里。没过多久，吴晗被勒令前往单位劳动，做些打扫卫生的工作，每星期只能回家一次。后来又被关进了监狱，再也没有回家。

吴晗的儿子吴彰永远难忘那个周六的傍晚，他一如既往地和姐姐趴在窗台上，眼巴巴望着外面，等待着爸爸一周一次的回家，可不管怎么等，始终没有见到爸爸回家的身影。

1969年10月11日，吴晗在狱中自杀，他的骨灰，至今也下落不明。据说吴晗死前曾经高喊过一些话，非常绝望。狱中的吴晗并不知道，就在几个月前，他的妻子袁震也在狱中受尽折磨而死，临死前想要喝一口稀粥，也被拒绝。

1969年，吴彰和姐姐吴小彦，同时失去了父母，成为孤儿。性格刚烈的姐姐，为父母的冤死向有关部门讨要说法，发生了激烈的冲突，被以“扰乱社会治安”罪关了起来，不久被送到精神病院。在被监禁的日子，姐姐被摧残成另一个人，经常说一些“疯话”，比如她总是说：“爸爸没有死，我又在报纸上看到他了”。让人听了为之心酸流泪。

在医院的强烈要求下，姐姐被暂时释放回家养病。那一天，正是吴彰18岁生日，姐姐将他叫到跟前，说：“我替爸妈把你拉扯长大，今天你18岁，你终于成年，我可以去见爸妈了”。吴彰以为姐姐又在说疯话，没有在意，谁知当天夜里，姐姐就服毒自尽了。

这一下，一家人只剩下了吴彰。幸好，他已经18岁了，可以独立照顾自己。他去工地当建筑工，去工厂当工人，靠着辛勤的劳动养活自己。与此同时，他没有忘记学习，终于熬到了父母平反，被恢复名誉，熬到了上大学的机会。

80年代中期，吴彰去美国留学，在美国勤工俭学，刷盘子、做零工，终于拿到了理工科硕士学位，从此在美国安定下来，并加入了美国国籍。

这一离开，就是数十年。这个历经磨难的吴家后代再也没有回头眺望。