毛泽东接见红卫兵这件事，国家的安排也煞费苦心——何时被接见，须等到前一天晚上才通知，让“别有用心的人”没有机会对伟大领袖的安全造成威胁。我们在１１月２５日晚上９点钟左右接到被接见通知。在北京的外地学生，一旦接到通知马上被军管，编成连排班，排长以上是军人。接到通知后，所有人都不准外出…

毛泽东接见红卫兵这件事，国家的安排也煞费苦心——何时被接见，须等到前一天晚上才通知，让“别有用心的人”没有机会对伟大领袖的安全造成威胁。
我们在１１月２５日晚上９点钟左右接到被接见通知。在北京的外地学生，一旦接到通知马上被军管，编成连排班，排长以上是军人。接到通知后，所有人都不准外出了，被集中在住处进行接见前的纪律教育，教育进行到大约十点钟，宣布睡觉。
事实上，这些应该都是当时的保卫措施，不过我们没有也不可能想那么多，只是兴奋得睡不着觉，深夜１２点以后还没有静下来。我迷迷糊糊似乎刚睡着，就被叫醒了，懵懵懂懂走到食堂吃饭时，看见挂钟指示４点半。领队的军人告诉我们，需要早一点出发，不然会被人流车流堵在路上，到不了天安门。
吃完早饭，每人又领了两个馒头带上，然后集合，两个人一组互相检查身上有没有小刀之类的铁器。那时的我们，心中只有伟大领袖的安全，所以心甘情愿地被别人搜身，也理所当然地搜别人的身。不知其他地方有没有通过这种方式发现“别有用心”的歹徒，我们那个接待站全都是纯真的革命小将，没有发现任何可能对领袖造成危害的东西。搜身之后，所有人分乘若干辆军用卡车出发了。
我们还以为自己是最早的，出去一看才知道“东方欲晓，莫道君行早”，一路上车灯闪烁，喇叭长鸣，人声鼎沸。我们的车走走停停，到天安门附近已经是八九点钟了。大约半个小时的路程，走了近三个小时。
我们被安排在北京电报大楼前沿街边坐下，开始了不知终点的等待。这一天以什么方式接见：是我们列队从天安门前走过向城楼上频频挥手的毛泽东致敬，还是毛泽东乘车从我们面前经过，不得而知。
五六个小时在我们的企盼中慢慢流过，我们无怨无悔地等着，因为接受伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手的接见在当时是人一生最幸福、最重要的大事，为此我们可以牺牲一切，区区几小时的等待又算得了什么？反过来说，伟大领袖日理万机操劳国家大事，百忙之中还要抽出时间来接见我们，我们除了激动、兴奋、幸福之外，还能有别的什么想法吗？这是当时我们无比虔诚、无比单纯的全部内心活动。
但是，灵魂的虔诚却把握不了肉体的新陈代谢规律，刚开始各个队伍还比较有秩序，个把小时后有人需要方便，附近又没有公共厕所，来来回回队伍就有些乱了。军人们竭力维持，但没有经过严格纪律训练的革命小将显然耐性不够，几小时之后基本乱了套，军人们也无可奈何，只好听之任之，只要不越过警戒线便不干涉。　　１２点钟左右，天空中突然响起了“东方红”和“大海航行靠舵手”，这是人人都清楚的领袖出场信号。军人们迅速行动，强力整顿队伍，散开的人也赶紧归队，生怕错过。待到整顿就绪，音乐却停止了，原以为马上就要进入角色，殊不知紧张了近一个小时，一切归零回复原状。革命小将再次松弛下来，队伍冰消雪融一般四处漫溢。
两点钟左右音乐声再次大作，沿街坐在最前排的军人们刹那间手挽手组成了一道人墙。这次是真的了，反应快的纷纷站起来往前涌，队伍完全没有了，只有汹涌的人潮。我们几个算反应比较快的，冲到了靠前的地方，只见几辆满载军人的卡车开了过去，后边不远处跟着几辆敞棚轿车，其中一辆上站着毛泽东。他比我想象中的要高大，脸黑黑的，一点表情也没有。跟在后边的车坐着林彪和周恩来，一晃就过去了。我还清楚地看到了坐在第四辆车上的刘少奇。他也跟毛泽东一样面部没有表情，穿的一身军装让人觉得有点怪异。
整个车队驶过只有短短的一分来钟，反应慢的人被前边的人墙挡住什么也看不见。力气大的，按住前边人的肩头往上撑，看见了一晃而过的车队；更多的人，特别是女生，在人墙后边又蹦又跳，还是什么也没看见。我们这个队伍中有两个看起来还是小学生的小孩，跑到一旁小便，就在他们方便的那一分钟，车队呼啸而过。等他们跑过来，只看见一堵黑压压的人墙。
其实，如果十二点左右不是“虚晃一枪”，在整顿就绪的队列中等待的所有人毫无疑问都可以满足心愿。但事情的发展和结局总是不如人们希望的那样美好。车队过去以后，人墙后边不论男女，一律扯开喉咙嚎啕大哭。　　
接见完毕之后，军人和军车都蒸发了，瞬间不知去向，想来他们已经完成了任务，没有义务再把我们送回去。终于被红太阳的光辉现场沐浴的我们兴奋欲狂，我掏出早已准备好的小日记本，激动地记录“１９６６年１１月２６日，我在北京电报大楼前见到了伟大领袖毛主席！毛主席万岁，万岁，万万岁！”
后来得知，在１９６６年的７０天时间里，毛主席八次分十批接见了一千二百万红卫兵，我们是最后一次的最后一批。毛泽东接见完毕后，我们就不想在北京继续逗留了。１１月底的北京已进入初冬，我们没有足够的御寒衣服，常常冷得出不了门，而且从来没有独自离家这么远这么久，有点归心似箭了。
四天四夜的返程，仍然是那样拥挤不堪的火车，晚上１０点多钟到达重庆火车站，前往北碚的公共汽车已经收班，我们只好在牛角沱、两路口一带逛了一个通宵，第二天一早才回到北碚。

---"风起云涌的日子"　　·蒋国辉·