有人一出生就带着心灵的伤口，一生中无论如何努力，都难以愈合。儿时可能不知道疼痛，度过了快乐的童年。成年后，那个伤口突然裂开，人生失去控制，天赋也失去拘束。不少艺术天才是这样。这里说一位我喜爱的得克萨斯乡村歌手Townes Van Zandt。他是梵高一样的天才，生前不怎么被观众认可，患有先天忧郁症，在治疗中丧失了长期记忆，52岁就去世了。身后却名声大振，很多电影开始用他的歌做插曲，包括获得奥斯卡奖的《三块广告牌》。

Townes Van Zandt的老老爷爷是得克萨斯大名鼎鼎的人物。达拉斯东边的Van Zandt县就是以他老老爷爷的名字命名。他父亲是律师，也想让他做律师。但他十来岁时迷上吉他，想成为歌手。大学时期，开始被忧郁症折磨，酗酒吸毒减轻痛苦，学业难以为继，辍学回到休斯顿，在酒吧演唱。他1960年代就出道，音乐天分清奇，连Bob Dylan都很佩服。但他对钱和人生都没有感觉，一生贫穷，住拖车和木板房。

据说，Bob Dylan去奥斯丁拜访他，在一片垃圾遍地的贫民区找到他。他写的最有名的歌曲是Pancho and Lefty，女歌手Emmylou Harris一曲唱红。Harris成了乡村音乐巨星，她说从没有遇到过一位音乐家，像Van Zandt那样用灵魂写歌。Bob Dylan也说Van Zandt的音乐天分没人能比。但Van Zandt大半生都在挣扎 — — 在抑郁、酗酒、创作歌曲和录制唱片中度过了1970和1980年代。

1983年，乡村歌手Willie Nelson和Merle Haggard再度翻唱Pancho and Lefty，一举登上乡村音乐排行榜第一名。在Van Zandt人生最后10年，越来越多的歌手开始翻唱他的歌曲，他的版税收入也开始增长。1994年，他离婚时把所有歌曲版权和版税收入留给妻子和孩子，自己只带走一辆皮卡和一只以他母亲名字命名的小船。离婚后，他靠自己登台演出的收入为生。据说，每次去看望前妻和孩子他都把口袋里剩余的钱留给他们。1997年1月1日，Van Zandt在前妻家中去世，终年52岁。

Van Zandt去世后，不但很多歌手翻唱他的歌曲，而且很多电影和电视剧开始采用他的音乐，渐成风气。他去世第二年，著名导演Coen兄弟在电影The Big Lebowski中用他的歌Dead Flowers做终曲。前面讲的电影《三块广告牌》（Three Billboards Outside Ebbing, Missouri）用他的《Buckskin Stallion Blues》做主题曲，由女歌手Amy Annelle翻唱，在2017年获得奥斯卡奖。https://t.co/mQTCABCEH9 “Buckskin Stallion”是一种没有被驯服的黄棕野马。

还有一部相当有名，但没有获奖的电影，《Hell or High Water》，采用Van Zandt的歌《Dollar Bill Blues》做主题曲。在电视剧中采用Van Zandt歌曲的更多，大概不下十几部了吧，只是不断获奖的就有《Breaking Bad》、《True Detective》、《Ozark》、《Six Feet Under》、《Deadwood》等，说不上名字的更多，都是近十几年的事。

连续剧《Breaking Bad》曾经流行了好几年，第二季采用了Van Zandt的名曲《Waiting Around to Die》。Van Zandt生前曾录过这首歌，演唱地点是得克萨斯奥斯丁郊区他住的拖车。影片中有位黑人老人，是他的邻居，一位铁匠，后来患癌症，自己中断了治疗，去世了。https://t.co/I2hpXlsrEi。

2020年，《Pancho and Lefty》被选入“格莱梅名人堂”。这首歌是写墨西哥匪徒兼革命者Pancho Villa的故事。生生死死，忠诚与背叛，都是不愿被驯服的人生的一部分。《True Detective》中身心疲惫的侦探说：”We get the world we deserve.” 可能吧，只是生活世界人跟人差别太大，有人deserve better，有人deserve worse。

点击图片查看原图