中国的悲剧
近代以来，在西方现代文明的冲击下，中国传统的精神、政治和社会的世界逐一崩解，毛作为一种现象是在这种巨大的转型中产生。一方面是礼崩乐坏，传统的政治和价值权威不再，巧取豪夺，尔虞我诈，争强斗狠，可谓司空见惯。

另一方面，重建国家的富强，文明的秩序，民族的地位成为人们不断探 索的主题。超越的价值被民族主义的目标替代，病态的敏感自卑和虚幻的骄狂自大并存，自诩文明却常常举措野蛮；对旧文明爱恨纠结，明弃暗守；对新文明即羡又厌，欲纳还拒。这些都成为文明秩序崩解后一种普遍的集体心理表征。

毛是这时代产物，是这种文明危机的一种体现。他混霸气、流气、文气于一身，以超出他人的意志力、狡诈和权谋，不仅消灭了党内的挑战者，也最终战胜了蒋介石这依然格守些儒家训条的政治对手。一出大变动时代典型的野蛮战胜文明、氓痞凌驾君子的旧戏。

不同的是，毛不仅回应了人们对传统时代的稳定和光荣的怀恋，同时也利用了人们对现代文明的渴望来成就其现代帝业，统驭人民。 他高声宣告“中国人民站起来了”，事实是，在他的治下，能站起来的只有他一人，乃至他最重要的助手之一的堂堂总理周恩来，都要奴颜婢膝地跪下来为他指示行车路线。

而早在他宣示前的数年，在“开罗宣言”发布的那一刻，中国人在全世界人面前已完成其庄严的站立，那是亿万国人浴血抗战的结果。而没有日本人提供的这机会，中共和它的领袖毛，却是注定要消失在二十世纪上半叶历史的烟尘中的。

靠千千万万农民的牺牲得了政权，毛却在执政后将其变成现代农奴，让他们在现代再领教那种人肉相食的饥荒惨剧；以自由和民主的承诺，赢得市民和知识阶层的拥戴，却调转头来剥夺其财产和自由甚至是生命。人民只是他用来装饰的辞藻和驱使的工具，成为他满足内心浪漫冲动、画“最新最美图画”的廉价画料。

对文化，他抱一种虚无主义和工具主义态度，缺少基本的敬重，以自己的偏好和政治需要亵渎文化，文明等同粪土，雅致让位粗俗，才有“不许放屁”入词，那亿万人必须学习背诵的领袖名句。文化践踏的后遗是，至今，一种痞子文化依然在中国大行其道。

---张伦 | 毛的悲剧与中国的悲剧