一位同事从京都旅游回来。她出生在德国，父亲毕业于西点军校，毕业后在德国驻军。我问她对日本的感受，她说时间太少好，还想再去。这是去过日本的朋友共同的感受，就是还想再去。去年秋天，走四国遍路时，在宇和岛的客栈遇到一对夏威夷夫妇，马丁和凯伦。退休前，马丁是海洋生物学教授，凯伦是钢琴老师

一位同事从京都旅游回来。她出生在德国，父亲毕业于西点军校，毕业后在德国驻军。我问她对日本的感受，她说时间太少好，还想再去。这是去过日本的朋友共同的感受，就是还想再去。去年秋天，走四国遍路时，在宇和岛的客栈遇到一对夏威夷夫妇，马丁和凯伦。退休前，马丁是海洋生物学教授，凯伦是钢琴老师。路上，他们跟年轻人一样住集体宿舍，晚餐吃便当。

相识后，马丁说他退休前的工作主要是为世界各地的水族馆捕鲨，香港和北京的水族馆中都有他捕到的鲨鱼。退休后，他开始游历日本，研究各地的城堡。凯伦的父亲是日本人，母亲是华人。那次行程前几周，她刚做完乳腺癌术后放疗，但不想放弃已经计划好的日本之行。上路后，虽然有痛苦，但比担心的要好一些。

两周后，我们又遇到，一起晚餐。马丁讲他跟北京水族馆打交道的往事，还有这些年游走日本的经历。凯伦讲故事比马丁生动，时而说到高兴处，自己先开心地大笑。一起晚餐的有位荷兰女孩子。凯伦问她走遍路的收获，她说了一通。凯伦说，想想她年轻时，从这种独行经历中能学到的，是怎么识人，对陌生人做出正确的判断。她问我有什么收获，我竟一时说不上来，搪塞说我还在消化路上的感受。

马丁说，每个人在人生中都有机会，但有的人能抓住，有的人不去抓，就错过了，余生就后悔。他问我，有没有在人生中错过重要的机会。我一时也想不起来错过了什么重大机会，就漫无边际地说，肯定错过了很多机会，但想起来就后悔的却也不多。凯伦说：“有的人能抓住机会，但有的人自己创造机会。”她盯着我问：“你就是自己创造过机会的人，是不是？”我又语塞，空洞地应和两句。凯伦又爽朗地笑起来。

分手后，荷兰女孩说，凯伦的笑声像十八岁，有颗年轻的心。我问她，刚才讲的路上收获的事。她说，其实都是乱说，就是每个人看着别的遍路客总结的感想都能说出来的套话。我问她，是不是也还在消化路上的感受。她说，可能回家好久都消化不完。结束遍路之行，在广岛车站道别，她送给我一套在沿路不同寺庙买的明信片。火车朝相反的方向行驶，一百公里后，打开那包明信片，上面密密麻麻写满了潦草的字迹。

记得广岛街头废墟边孤零零的银杏树，北风吹过，黄叶飘落，夕阳下金灿灿，犹如满地勋章，是初雪前最后的辉煌。火车一路西行，经过下关——一百多年前，中日签订《马关条约》的场所，穿越九州，于午后到达鹿儿岛，街头细雨扑面，寒风瑟瑟。在码头附近找到客栈，一个干净明亮的角落，一张温暖的卧榻，一瓶友人赠的老酒。行过遍路，夫复何求？

临别，朋友赠酒，说本应春天在琵琶湖骑行时给我，结果雨中忘记了，回家后记下来，贴在瓶子上：“兄于二零二三年四月十二日骑行琵琶湖东岸，本应交付小酒一瓶，但雨中遗忘，特此留存。2023.4.12记” 那会儿还是樱花飘落的时节，春雨中跟朋友同骑琵琶湖东岸。在鹿儿岛的寒夜秋雨中，从行囊中拿出这瓶酒，故人友情令人倍感温暖。春天时，曾一起喝到大醉，秋天却来去匆匆。“相逢一醉是前缘，风雨散，飘然何处？”

在火车上读荷兰女孩子的明信片。第一张是差不多两周前写的：“那天我说想给你买件礼物，分手时送给你，你说不要买，你手上存不住东西，那我就把遍路上随手记下的这些文字作为礼物送给你吧……” 在不同时间，不同地方，不同心境中写下的那些话，可能就是她遍路上的收获吧。那些明信片像一面面镜子，让我看到平日看不到的自己。这也是我走遍路的收获吧。

遍路上，一千公里后的一天，曾路过一处玫瑰园，门口插着一块画满玫瑰花的牌子，工工整整写着“一期一会”几个字。我停下拍照。后来，她问那几个字是什么意思，我说大致是说“once in a lifetime”吧。离终点越来越近了，她说隐约感到害怕，怕走到终点那天，这一切就突然结束了。离终点还有两天时，我问她走遍路的感受，她脱口而出，用生疏的日语说：“一期一会”。

最后一天，要翻山越岭，出发不久，天上飘起细雨。她说自己病了，不知道能不能走完。她平日脚步轻盈，总是走在前面，但那天她走得很慢，又担心赶不上从88番去德岛的班车。翻越最后一道山岭前，听到身后她在哭泣......阴雨中到达88番，见到路上曾遇到过的三位遍路客，大家欣喜过后，竟各自满怀惆怅。

走完了遍路，我们成了失路之人，“萍水相逢，尽是他乡之客”。各自朝不同方向走下去，人生如此而已。