“打倒毛主席”
文革时期，各种标语口号在中国四处流行，最常见的格式就是“打倒×××”，不过谁也没料到，当年晚春的一个下午，一条类似的标语，惊动了无数人。
那天傍晚，我和三五位同学放学后，走在回家的山路上，突然，一位高年级的同学指着一块石头大喊：
“看，这里写了什么！”
我们循声望去，只见那块 天然的石灰石上，用粉笔歪歪扭扭地写着五个字：
“打倒毛主席！！！”
我和一些小一点的同学没觉察出异样，但那个高年级的同学似乎特别敏感，他说了一声：“不好！有现行反革命！”说完，把书包一摔，飞奔而去。
没觉得有啥了不得的我和其他同学，坦然回到了家中。但大约晚上九、十点左右，村子里突然涌进了大队人马。那时，村里还没通电，二三十个人，每人打一只手电，惹得村里所有的狗一顿狂吠，整个村子里也顿时紧张起来。
后来我才知道，原来那位高年级的同学发现山石上的那条标语后，立即跑到大队（村）书记家里报案去了。大队书记不敢怠慢，一边组织人连夜保护现场，一边跑到公社报案，公社书记立即电话转报县革委会（那时替代“县政府”的一个机构），县里当即成立了专案组，并派出大批人员赶赴我村。
专案组人员到来后，首先召集全村人紧急开会，宣布标语事件是“重大现行反革命案件”，我至今记得，县里那个官员模样的人，叉着腰对大家说，“这是反革命的猖狂进攻，是恶毒攻击伟大领袖和导师，现在这件事省里领导也知道了，限期破案。”
也是从当晚开始，全村每个人都成为了嫌疑人，都被叫去问话、审查。连续七八天，村里被折腾得鸡飞狗跳，但就是没找出是谁写的。
期间，有个村民斗胆向专案组的人提议：“这个标语应该是乱写的，如果真的对毛主席有意见，他会写成‘毛泽东’，而不是写成毛主席，我觉得你们不要太认真了。”哪知这句话，也给他带来了大麻烦，专案组立即进驻他家里，组织生产队社员批斗一番，吓得这个人再也不敢说什么。
某天，突然有村民说，你们看那个字，写得歪歪扭扭的，肯定是小孩子搞的鬼名堂，不要总找大人问了。
一语点醒梦中人，专案组成员转而把村小学每个学生的作业本都收缴上去，逐个比对字迹，仅仅花了两天，终于找到了“元凶”。
原来，我校一个8岁的二年级孩子，因为经常看到很多标语上写着“打倒”，又觉得毛主席很神秘，那天无聊，就拿着捡来的半截粉笔，在回家路上写了“打倒毛主席”五个字。
案子总算破了，8岁的孩子不懂事，确实无法追究责任，专案组的负责人，当着众村民的面，把这个孩子狠狠地扇了五六个耳光，然后摔在一边，并宣布“永远开除学籍”。然后，孩子的父亲被抓起来，五花大绑押到公社去了，后来怎么处理，就不得而知了。
从那以后，我和小伙伴们就觉得，“毛主席”三个字太可怕，这个世界上什么都可以惹，唯独不能惹“毛主席”。

---70后的文革——那些恐怖的童年记忆（下）
陈杰人