自我离开中国后的15年间，数位师长离世，他们都曾是我思想的引领者：

1，2010年10月28日，梁从诫先生去世。
梁先生和他的太太方晶女士曾送我很多书，告诉我1989年六四大屠杀的残酷历史真相；中国作家余世存曾建议我，请这些知名人士题字，并收集起来。我不想这样做，我也反感请名人提字的做法，但我把他们如孩童一样纯粹的笑容珍藏在我的记忆里。遗憾的是，他们送我的书都被国保抄家时抄走，因为被认为是禁书。

2，2010年11月22日，中国宪法学家蔡定剑教授因病去世，我虽不是他的学生，但视他为恩师。
2007年，他开始筹备《公众参与:风险社会的制度建设》的研究项目时，邀请我加入，而同项目组都是教授级人物，他没有看中这些，我也没有辜负他的信任，2009年，这本书出版，我是第十章的作者；

2008年512地震后，我赴四川报道及做义工，看到最惨烈的现场，包括豆腐渣校址上遗落的书包和作业本……我也因这些创伤患上抑郁症。

后来，我离开北京到深圳生活和休养。期间蔡教授到深圳出差，深圳体制内官员也有他的拥趸者，是中共一位所谓的改革派官员吕日周的门生，蔡教授不喜官场人士的饭局，反倒与我们一群小朋友饭聚，当时发现他的脸色不好，就请教授一定要好好检查身体，他回北京后很快检查出身患癌症，后来就是治疗过程。2010年我遭警察抄家后被迫匆匆离开中国，当年8月我到达德国，我一直打听蔡教授的病情，甚至希望他到海外治病，直至当年11月最冷的一天，噩耗传来，我大放悲声。

我是个中国教育体制内的另类，从小到大挑战着僵化的教育体制，甚至直接与老师直接对抗；我从来不是老师们喜欢的学生，感恩蔡教授看到了真实的我，我也看到原来在已变得浑浊的校园里，真实有着以前只在书本上才能看到的踏实做学问、不媚权的学者。

3，2014年10月21日，陈子明先生因病去世。
我自2010年8月开始在德国之声工作，当时有一个栏目是北京观察，陈子明先生是这个专栏的作者，而我是责编，我会打电话向包括他在内的师长们约稿。这是他们在中国被噤声后的自由发声平台，当然他们也因此可能承担政治风险。

遗憾的是2014年8月，我被德国之声亲共台长开除，《北京观察》栏目也遭关闭，我没能保住这个平台，愧对诸位师长。

4，2014年11月28日，中国宪政法学家曹思源先生去世。
与曹先生最后的一面是在2010年5月11日北京医院的朱厚泽先生告别仪式上，他和姚监复、江平先生、陈子明先生在一间小屋里，对我说：希望在年轻一代。

就在他去世那一年的2月，中国近百位自由派人士聚会，曹先生还曾在在演讲中要求重新定性八九学运和问责中共当局在“六四事件”中向平民开枪的镇压行为，要求公布“六四事件”死难者人数。

当时正是两会前夕，我打电话给他，他说起草了一份一万三千字的《宪法修正草案》，在自由派人士集会上的演讲只是其中的一小部分。他认为作为一个宪政学者，有责任去推动中国的民主宪政，哪怕官方“动”的希望渺茫，他希望中共中央修改宪法，将《宪法》第一条中的“专政”取消，他说“专政等于是对所有人实施暴政，没有任何合法性。”

4，2017年7月13日，刘晓波「被肝癌」去世，无须赘述这段历史。我是零八宪章签署者，自此后，我践行了我的承诺：纪念逝者，照顾生者；

5，2022年11月9日，鲍彤先生仙逝。
我无数的采访过他，他对时政的观点表达如此精准，总是一语中的。
有一次我请他注意身体，他说：小雨桐，你不能回北京，我不能出国，也许到我死时我们都无法见面了；
还有一次，听说他做眼睛手术，还因吸烟咳嗽，我说：鲍老，不许抽烟了。他说：还不许死！然后大笑。
他毫不避忌的谈论死亡，是那种中国人中罕见的坦然迎接一切的态度。得知他离世的消息，请在美国的朋友帮忙做了纪念网站，纪念的是一位老人，是一段历史。

6，直到这一次，听到章立凡先生的去世，觉得这个夏天好冷。
章先生总是耐心接受我的采访，或是帮我分析中国的政治动态。在2014年我遭德国之声开除后，他还给予了我最多的鼓励，甚至在亲共作者泽林被我称洋五毛后，威胁提告我之时，章先生帮我甩出洋五毛的一大堆证据，那就是泽林在香港与中国大陆的七个注册公司和机构。
我曾建议章先生和杨洁女士到欧洲做学问和生活，早年间他说家有高龄老母，后来老母仙逝，他又被琐事耽搁，再后来又是疫情……总之他没有来到曾心向往之的欧洲。
感恩他在逼仄的政治环境里，依然保护优雅高傲的态度，决不与肮脏者同行，他微笑着拒绝司马南的握手请求，正是他对独裁政权一以贯之的立场，他给了我最好的关于学者、公知的美好释义。

有一天，我和我的教授通话时，谈及师长们的离去，他告诉我：我们年龄也到了，总有这么一天，你们还年轻，但你不要总是拼命做事，还要照顾好自己。惊觉他与曹思源先生对我所说的如出一辙，他们不仅是恩师，还像父辈。

我的父亲与这些师长中的一些人是同龄人，比其中一些师长晚一代，我总是遗憾不能捧一束花现身在他们生前的医院或他们身后的墓前，他们的离去让我一次次落泪，也许所有的落泪，都是一次次与我父亲离别场景的重复，如果有一天，我的父亲离世，我仍不被允许到中国，我将如何自处？