上个世纪六十年代前后，中央考虑到中南海里的领导工作太过繁忙，为了让他们工作之余得到较好的休息，每周六都要举行舞会。而伴舞的就是从空政文工团选的年轻女文工团员。这些伴舞的文工团员一旦与重要的领导人接触，她们的身上就携带了领导人的光环。而如果有幸跟毛泽东伴过舞，那就更了不得了，立马 在团里地位就发生变化，“行情看涨”。“行情”到底会“涨”到什么程度呢？曾是毛泽东身边伴舞后来又做了毛身边工作人员的孟锦云有过一段回忆，可以见出极尽浓墨重彩的二十世纪中国独特的政治生态和民情浮世绘大图——

“一个普通的文工团员，无职无权的一名舞蹈演员，只因她是通天人物之一，七一年结婚时，门庭若市。来送礼祝贺的人，竟然挤不下宽敞的小礼堂。不少不怎么重要的人物，只得在礼堂四周徘徊着，也算祝兴、贺喜。小汽车排满了同福大院，直排到同福胡同口的几百米之外。”（《毛泽东的黄昏岁月》天地图书）

这是一个什么样的世道人情啊。“不怎么重要的人物”尚且“挤不下宽敞的小礼堂”，那么，所谓“重要的人物”呢，又有多少，且都是些什么人？据孟锦云回忆，重要的人物的官位可是大了去了！他们是：中央副主席、军委副主席的夫人叶群，海军司令员吴法宪，以及空军司令部的各大要员如王飞、江腾蛟、于新野、周宇驰，以及其他各“政委、副政委、主任、副主任”。而且这些“空军的大首长们，在这几个小将面前，点头陪笑，又是重礼奉送，又是请客吃饭”（同上）……

所有这一切都如演出一般，生生地发生在同福大院的门口与礼堂里，这是为什么？为什么会发生这一幕的荒唐？只因一个“硬道理”：她们可是毛泽东身边的人！是可以跟毛主席讲话的人！！

吴法宪怎么也没有想到，叶群打电话让他到空军招待所来开会，居然是听两个女文工团员的讲话。来人是由林彪夫人叶群主任陪同而来的，这就叫一个身份。来者就是平常环境里，与空军司令位置隔了数重天的两个文工团员：一个叫刘*媛，一个叫邵*辉。刘*媛是那种身份极其特殊的人物，其所以特殊，就是因为她陪主席跳过舞，是主席的舞伴，这种身份就意味着她是可以跟最高领导人对话的人物。因而，也是可以对空军司令“召之即来”的人物！

吴法宪知道，空政文工团里现在分为两派，一个是“保派”，一个是“打派”。可能是刘的为人太“高”，结果以她为头子的这一派最后只剩下5个人了，成了绝对的少数派，几乎天天都遭到另一派的围攻，甚至不让她们几个回到团里，处境十分困难。这个时候，文革派仗打得热火朝天，要出入中南海已经不容易了。但是，刘*媛想尽办法后，最终还是见到了毛泽东。一见毛的面，刘*媛就抱头大哭。毛泽东询问原由，刘*媛就向毛诉说空政文工团的情况以及自己所受到的遭遇。在经过一番泪雨纷纷的叙述后，刘*媛想验证一下毛泽东对于“保派”与“打派”的底线，直接问道：“对吴法宪究竟应该采取什么态度？”毛泽东不加思索地说：“吴法宪可以炮轰、火烧，但是，不要打倒。”

毛泽东的这句话，实际上就是向刘*媛交了底了。这个“底”一交，由刘*媛通过叶群告诉吴法宪，可就是个天字一号的机密与人情，这意味着吴法宪可以安枕无忧，因为毛泽东讲了的吴法宪“不要打倒”。
吴法宪听了，真是感激涕零。接下来，不怕你是空军司令，也得听刘*媛同志的“要求”了。刘*媛的要求很明确：“你吴司令要站出来，明确表示支持我们这一派。”
叶群和吴法宪立即表示，一定这么办。这样办也就是按照毛主席的指示办。一定要帮助刘*媛把空政文工团的形势翻过来。——这是多么巨大的力量啊！

接下来的事就动用空军的政治力量和资源了。吴法宪在他的《岁月艰难》里回忆说：

“首先由林豆豆出面，在《空军报》制造舆论，说刘*媛她们是无产阶级革命派。然后，再经过一番工作，空政文工团里支持刘*媛的人就多了起来。这时，刘*媛她们自己也公开说，毛泽东和林彪是支持她们的。于是，在短短的时间里，空政文工团的形势就急转直下，刘*媛成了多数派的头头，并夺取了文工团的领导权，成立了空政文工团革命委员会，刘*媛和邵*辉分别任革委会正、副主任。由于她们能够经常到中南海和人民大会堂直接向毛泽东汇报情况，接受指示，在空军成为显赫一时的人物，人称‘刘司令’、‘邵政委’”。

---毛泽东身边文工团员何以呼风唤雨？
作者: 一清

点击图片查看原图