以正义之名，打开清算之门川普在他的社交媒体上发了一张合成图，奥巴马和多名前官员穿着囚服，像通缉犯一样排列，配文是：“Samantha

以正义之名，打开清算之门

川普在他的社交媒体上发了一张合成图，奥巴马和多名前官员穿着囚服，像通缉犯一样排列，配文是：“Samantha Power是怎么赚到那么多钱的？”图一发出去，全世界吃瓜群众第一时间就看见了总统的情绪状态。支持者跟随附和，反对者则指出，他这是在转移爱泼斯坦名单带来的政治压力。

这半年，全世界都在看美国玩“社交媒体治国”。每天一出新戏，你以为昨天已经够离谱了，结果今天还能更癫一些。主播总统，网红议员，各路吃瓜群众，都在这场网络政治秀里狂欢。

美国到底是什么时候开始变成这样的？什么时候一个制度，开始默许清算成为政治的一部分？
其实这个潘多拉魔盒，不是川普第一个打开的。追根溯源，这种将政治对手“罪犯化”的文化暗流，其源头或许更早。从上世纪90年代，共和党人利用个人私德问题对克林顿发起弹劾；在到奥巴马执政八年，以川普为代表的保守派持续炒作“出生地阴谋论”，从根本上否定其执政的合法性。

而民主党在2016年后，亲手又将这个魔盒撬开了更大的缝隙。2016年，川普第一次执政刚开始，通俄门就铺天盖地地开始了。特别检察官、FBI调查、媒体攻势，从选举合法性打到通话记录，连他身边的人都被一一拉去过堂审查。
过程合法，但动机太明显。真实的目的就是为了拖垮川普，为了让他永远停留在“被调查状态”里。

到了2020年，选举结束之后，川普输了，拜登上台，但民主党的操作并没有收手。骚乱调查、第二次弹劾、各类司法起诉，一波一波地跟上来。
这套东西在程序上都讲得通，表面是为了维护法治底线，但也很难不让人看出背后的政治指向——不是仅仅要他离开白宫，而是希望他彻底退场，永远不能回来。

大部分人都不会反对对国会骚乱的追责，川普在那个问题上确实有他该承担的部分。
但那之后的一些行为，尤其是社交平台的全面封号，就明显越界了。不是制度行为，而是平台联动的“私权围剿”。性质已经不是“政治对手”，而是“信息敌人”。你不能发声，也不能被看见，彻底被删掉。
这些动作在形式上没有错，在程序上也都站得住，但它们给全社会埋下了一个共识：原来政治失败可以延伸为法律责任，原来下台之后还可以继续打。

川普学得很快。这套东西不是他发明的，但他掌握得比谁都快，也用得更彻底。作为学生，他青出于蓝而胜于蓝。民主党挖了个坑想埋他，他转身就把这套操作变成武器，现在反过来用在他们身上。
所以现在是魔盒被川普整个掀翻。但那道原本还可控的缝隙，是被2016年之后的民主党亲手撬成了无法回头的裂口，尽管后来他们有所收敛，但一切已经开始，没法收场了。

在另一个国家，韩国，已经走过数次这样完整的路程。那是一个选举制度完备、媒体自由健全的国家。但每一任总统几乎都在下台后被追究。审判、入狱、自杀、彻底消失，成为政权更替的一部分。所有人都完成了程序，但没人完成共存。
韩国的根本问题，不是清算情绪，而是制度本身没有为失败者留下生存机制。总统权力高度集中，没有连任压力，党政不分、司法容易被动员。制度只保证胜者能执政，但不保证输的人还能活得安全。于是，权力成为一次性的赌注，赢了什么都能做，输了什么都保不住。

而美国，似乎正在上演一个相似的剧本。尽管美韩在总统任期、政党制度上存在差异，但那种“赢家清算输家”的残酷逻辑，却在美国找到了惊人的回响与群众基础。

只是今天它呈现的是另一种形式：
川普让总统权力通过行政命令扩大、通过社交媒体绕过制度、通过清算叙事绑架支持者。媒体开始带节奏，司法开始选边站，支持者开始习惯把政治失败等同于“必须坐牢”。
如果这样的逻辑成立，那美国也会变成另一个版本的韩国：法律不再是中立的裁决工具，而是胜者手中的清算机器。选举还在，但只是一个合法上台的通道，失去了交替与宽容的本意。卸任不再意味着“你可以回归平民”，而是“你要为前任承担清算”。
到那个时候，民主制度还在，选票还在，新闻也还在。但一切只剩下形式，实际运作的是另一套“赢者独占、输者消失”的逻辑。

最讽刺的是，就在这样的过程里，许多人还在用“自由世界”的名义批评别的国家没有民主。却没有意识到：民主不是投票制度，不是三权分立的教科书图解，而是你输了之后，依然可以活着说话，不必担心谁来收拾你的一生。

这个底线一旦被打破，社会共识的崩溃不会以爆炸的方式出现。它不会昭告天下地瓦解，而是像今天这样，一点一点，从一副AI合成的图片开始。
这一切看着像是新媒体战术，像是社交话题，像是一场流量风暴。但其实是底层规则的重写。等你意识到规则变了，那就已经没有规则了。
川普不是意外，而是一种从未出现过的变量。

ps：川普每天制造的新闻让所有人都有点跟不上节奏了，目不暇接，话题不断，写不过来。世界从未这么有意思过。