陈秉安：泪飞之陵——接履桥惨案调查

张美银口述

口述时间：2012年4月
口述地点：零陵县接履桥村
口述人：张美银，时约六十岁。
作者整理

(1)文化大革命一开始，我家改成分的事就再不提了。县城那边杀人不久，我们这边也开始杀了，第一次就想杀我屋里的人，我哥哥出门了，到我屋里来抓人，没抓到我哥 ，抓到我老子。

那是阳历9月了，双抢了，我老子下在田里打谷子，他们大队上的人就喊，张德福，上来，去大队开会。结果我老子两脚是泥，一上田坎来就被民兵捆起了。推起到门口的禾堂坪里来审。我老子会说，问他们，为什么抓我？他们说，你儿子是地主，还参加了湘江风雷（造反派组织）。我老子说，他冒参加，就是参加了，也是一人犯法一人担，与我何干？就要挣脱。我老子还有点武功的，他们怕把绳子挣脱了，有人就喊，会跑了，会跑了，割掉他的筋。就几个人把我老子摁住，用镰刀割断了我老子的脚筋——（失声痛哭）

我老子走不动了，有人说，拉起出去打了算了，就是枪毙了。有人就拖我老子走。拉着他去枪毙。拿绳子把手吊着，他不肯走，倒着往红土岭，就是你们来的那地方过去一点，拖——（失声痛哭）

我是看到他被拖着走的啊，他是不甘心的啊，不肯走，拿脚勾着路边的石头，不走。我和我老娘想赶过去帮他，他们民兵就上前拦着，不让我们去。我冲过去，他们又把我拖回来，硬关进了一间窗子是铁栏杆的屋里。我哭天喊地也没人理了。

后来，我苦命的老子，就是给打死在红土岭上的，那天断黑时分，我和我老娘是听见枪响的啊——（失声痛哭）

杀了我父亲，又要杀我的哥哥了。我哥哥没在家，他不是自己回来的，是第二天给他们抓回来的。他们说，你地主狗崽子还想翻天，看你还翻不翻案了！

他们是一定要搞掉我哥哥的，他们说我哥哥是有本事的人，北京的信都弄得到手，要是让他得了势，他们一个个都会被我哥哥搞死的。

怎么杀我哥哥的的？你看他们好残忍啊，他们从公社把他押解回来后，看我哥哥不肯走，拿绳子捆还不走，就拿这么粗（用小拇指尖打比方）的铁丝，从我哥哥的手心穿过去，扯着我哥哥走，你说痛不痛啊？走一路，滴一路的血。后来我逃走，走的也是那条路，还看到路上都是他的血呢。（失声痛哭）

走到半路，我哥哥说，我实在受不了了，你们就在这里打死我算了。那些人就说，这里是路边上，不行，上好的地方，人家要种红薯的，到了红土岭再打你！

我哥哥又说，我好渴，你给我喝口水再死行不行？路边有间小屋，小屋里有个姓刘的老婆婆，听他这样说，看他可怜，就拿个桶，提了水出来给他，他咕咕咕就喝了半桶，像头牛一样呢。喝了那半桶水，老太婆就对那些人说，这么年轻，你们就别杀他啦？杀个老的也好过杀他呀！？那些人就说，阶级斗争，不杀他，他就会要杀我们！老太婆就说，那你们别杀在我屋门口，我晚上怕。我哥哥说，老人家，你是好人，我不死在你门口，要死，我会死远点的。

也怪啊，这时，突然就天昏地暗，黑云遮天，下暴雨了，真是天也在哭啊！他们逼着我哥哥泥一脚水一脚地往山上去，一只鞋子都掉在泥里了，扯不出来，他就把鞋子摔得远远的。

他就光着脚走，走到了山边了，就不动了，站到一棵树下边去。等着他们开枪打他。

两枪。一枪打的胸，我哥哥还没倒下，第二枪是开花子，打了脑袋。我哥哥就倒下了。（再迸发出山洪似的哭声）

(2)我很清楚，打了我哥哥，下一个就该是我了。

后来我听人说，他们杀了我老子我哥哥之后，的确是准备把我沉塘的。说我性子火，留下来会报仇的。要斩草除根。

我不是给他们关着的吗？门口还派着人站岗的。世界上还是好人多啊，站岗的人是张明忠（音）还有张和秋（音）。一个村的，很熟的。明忠开锁进来了，张和秋在外头站岗，我也不理他，他突然对我说，美银，你还想不想活嘛，我就哭起来了，也不回答他，你说，人哪有不想活的呢？他就说，我们同你哥哥都是朋友，你才16岁，不该死的，死了，你老娘都冒人养了。我们放你一条生路吧。我们不能放你从门上走，他悄悄指着窗户说，那个窗户的铁栏是锈了的，扳得松的。等下吃饭的时候，我们就走开，你自己扳开铁栏，跑出去吧！再不要回来了，他们马上要杀你了，你要快啊！说完，关了门就走了，我连感激的话都没来得及说一句。我一辈子都忘不了的好人啊！

好了，过了一会儿，他俩把牢门锁好，真的走了，吃饭去了。等他们一走，我就去扳那个窗户铁栏，真是天无绝人之路，那个铁栏真的一扳就松了，露出一个大洞，我赶忙就钻了出去。

一出去，我又茫然了，那时，天都黑了，我往哪里去？也不知道为什么，就是想往人多的地方去，我打算往零陵县城里去。心想，有人的地方就能保护我。我怕村里的民兵发现，忙向山上跑，钻进了树林里。跑到山上，突然就想到，摸也要摸到红土岭去，最后看我的父亲和哥哥一眼。

我就往红土岭上爬，昏黑中，我慌不择路，一脚高一脚低，终于到了红土岭。找到了我父亲和哥哥的尸体，就那样仰朝着天躺在地上的啊！这些黑良心的，杀了人都不埋啊！

父亲叉开脚，倒着。还是像平日那样安祥。哥哥的尸体远点，在一棵树的旁边，脑壳给打烂了，人都认不出了。（痛哭声）

记者啊，不知道为什么，那时候我都不知道哭了，对着尸体，一点儿也不怕。不久，星星月亮都出来了，惨白白地照在地上。？我就跪下去，对着星星月亮说，老天爷呀，你太不公平了呀！？

我又向父亲和哥哥的尸体拜了两拜，忍住了眼泪准备逃。

走到山头上，一步一回头的，看看山下我们村子，心里一酸，想到父亲没有了，哥哥也没有了。山下的那间房子里有我的母亲，也不知道母亲怎么样，自己这一走，很可能十年八载都不会回来了，再也看不到她了，这时，我才落泪了。

快走到零陵县城的时候，我突然想到，我不能在零陵呆，他们是要斩草除根的。就是在城里，也会有危险，我要走远点，远走高飞。

我把我穿在身上的一件灯芯绒的衣服卖了，卖了5块钱。在理家坪（音）上的车，那时候，哪有什么目的地啊，随着车跑，就这样一直到了广西。

我隐姓埋名，嫁到了深山里的一户贫农人家，深山里的人娶媳妇不容易，只要我愿意，他们就接受了我。

我的男人很忠厚、老实，对我也好。

我改了名，换了姓。整年整年不下山，整整8年啊。我就这样，过起了被别人叫做“白毛女”似的与世隔绝的生活。

山下云海茫茫，接履桥的老家，远在千里之外，那些噩梦般的往事，不愿意再去想，好像都是隔在另一个世界的事了。

直到我生了第三个孩子，我才把我家的遭遇全部告诉了我的丈夫。

我的老公说，现在山下面都换了一个世界了，邓小平都搞改革开放了，不要怕了！？那些杀人的人，不敢再做坏事的了。你应该回去看一看，不知道老娘她老人家还在不在呢。

多年后，我带着我的老公，还有四个孩子回到了接履桥。老娘早已死去。我的一个孩子，你在屋边看见的，今年都30岁了。

回到村里，那些坏人看到我，一点事没得，连句道歉的话都没得，人杀了就杀了，我心里这口气，还是窝着的。

陈记者，（指着胸口）我心里好呕（气）啊！

你不是看到我儿子在刷地面吗？我们的旧房子不能住了，住在里头也老容易想起那些事，伤心。我们打算建个新房，建给他们看看，也是为了给父亲哥哥争口气！

不瞒你说，我这辈子啥都不缺了。就是没有能替惨死的父亲和哥哥出这口气，不甘心啊！

（张美银突然朝地一跪）陈记者，你要是帮我写出来，你就是我的恩人，我的菩萨！我不由得也下跪了。

3、张美银大姐的事感动了我。

我突然感到不是在做记录，我是在替一些没法说话的弱者、冤魂申冤了！

我叹息了一声：“美银姐，你说的我都记下了，你能把自己最关心的一句话写下来，让我告诉世人吗？”

她突然冷静下来了，稍停后说：“要得——我写，我要把我家的冤情告白天下——”

我听不大懂零陵话，我也没有想到一个普通的农妇，会说出那么有见识的话。我便问同行的，坐得靠近她一些的周云峰教授的夫人：“她……说什么？请你代她说一遍。”

周教授夫人一字一句告诉我：“她说，她想把她家的冤情告白天下！！”

张美银拿起笔来……

“我想把我家的一切冤情告白天下——张美银”

节选自作者待出版的新著、长篇纪实文学《大屠杀》第五章