茶叶，一片树叶而已。

古代人讲究环境，雨中在山上的凉亭里，童子烧火炉煮杯茶叶，那也就是个惬意，茶叶没有作为主角，是形式感的一种。

和湖心亭观雪的酒一样的，良辰美景，没点吃的喝的，那多没劲。

现在成啥了？
弄成文化了。

那五花八门的包装仿佛打开五千年的历史，还有那令人醒悟的语言，什么他妈的人生如茶杯中悟道茶禅妙悟喝出浮浮沉沉的人生…

几片树叶子泡了水而已啊？
树叶子泡开水？那不是人家喝的茶。
那是无知的英国人喝的袋泡茶。

人家喝茶起码八百年的古树，万古冰川的滋养，仅存于全国的三棵龙井树，跟吃了化肥一样的传承大师层出不穷地用着世界非物质文化遗产的炒茶手艺据说传男不传女且时间历经18.5代的口口相传，连那口破铁锅是明朝在用的，这还不算完，就连采茶的人必须是黄花闺女在清明节前采摘的，别说过了清明不行，过了凌晨12点都不行，其稀有、绝版、限量、跟房地产似的，起码是二环的四合院。

多数小饭馆老板还他妈在本就没几张桌子的店里布置一张喝茶桌，脏兮兮的桌面，弄点热水泡点树叶子他妈的喝出禅意，以至于懒散不爱服务食客，他甚至喝出人生和境界，以至于饭馆子就挣了个房租还他妈自我安慰咱不是为了挣钱开馆子，咱要的是感觉，咱不点头哈腰，咱有手艺，咱喝着茶就把菜炒了把钱挣了。

真他妈服了。

有办公室的大小老板也不知跟谁学的，也得弄一茶桌，一大堆小碗，青蛙貔貅什么玩意的叫什么茶宠……这也就罢了，非得把那两把树叶子的来历讲的津津有味，什么自己有茶山，没茶山的起码包了几棵树，自己家的茶树，八百多年了，喝的是岁月的痕迹。

八百年的树叶子不是树叶子是金叶子啊？

这瓷碗也讲究，什么他妈的紫砂红砂的，那不就是把土烧透了吗？再不就弄点瓷器，印点花纹吉祥物啥的，这可了不得喽，传家宝，一个杯子一辆车。

还要吹嘘自己的水源，弄个大塑料桶，嗯，珍贵的泉水，无污染富含矿物质，都让你煮沸了什么矿物质煮不死？
那不行，这个水别人拿不到，产量固定，每天只送两桶。这水好啊，甘甜。

我还见过一个泡茶人说，我这个茶不能超过四秒，过了四秒就苦了。

人不能没有成就的活着。非要自己给自己弄出点成就和念想。其实就是找点仪式感，找点存在感，骗骗自己说，瞧这辈子，就连喝的茶都是八百年私人古树，用着乾隆年间的茶碗，永不对外销售的矿泉水…潇洒啊，没有副省级的待遇但咱在喝茶这方面…嗯，至少副省级。

一片树叶而已。
去他妈的文化。