在刘文忠记忆里，看到“文革十六条”之后，哥哥立即就开始研究。十天之后，9月27日，他写成了一万多字的文章，名为“驳文革十六条”，并给刘文忠讲了他的决定：写14封公开信，从杭州投向全国各大高校，时间就选在10月1日国庆。

“兄弟，你干不干。这是要杀头的，”刘文忠还记得 哥哥对他这样说时， 那凝重的表情。

他不能不干。刘文忠从小就崇拜哥哥。他几乎就是哥哥抚养大的。刘文忠六七岁时，家里没别的收入，弟妹上学全靠哥哥上班供养。更何况，在思想上，刘文忠一直就崇拜哥哥。

十四封信本来是要由刘文辉亲笔写的，但斟酌再三，放弃了，因为他从小学习外公的书法，一手小楷非常娟秀，字迹很容易被认出。最后决定由刘文忠来代抄。

刘文忠至今记得，那些个抄写的晚上，他的手颤抖得厉害，笔一次次掉到地上。哥哥在文章里痛骂毛泽东，斥其为“秦始皇”、“暴君”、“独裁者”。那个年代，人们对毛奉若神明，是绝对的“红太阳”。这些痛斥的话，对当时才19岁的刘文忠来说，如万钧雷霆，虽然听哥哥说过，但他根本无法下笔写出来。

看到他这样心惊胆战，哥哥说，算了，我改一下吧，把文章里所有的“毛”都改成了“冒”。刘文忠这才得以克服心里的障碍，一笔笔，用了好几个晚上，把14封信抄完。

至今，那逐条驳斥的锋利话语刘文忠还历历在目：文化大革命是一场暴力革命，必然走上恐怖专政，推行法西斯主义，当前开展的无产阶级文化大革命是一场文化大浩劫……

1966年10月1日， 国庆假期，刘文忠按照哥哥的安排坐上火车，第一次去了杭州，在街上边走边看到邮箱就把信投进去。投递完后，刘文忠想去灵隐寺看看，到了却发现古寺早被砸得乱七八糟，往回走的时候，他发现揹包里还有一封信，就向灵隐寺外一位带红袖章的妇女询问，妇女给他指了指，他就把最后一封信投进了寺外的一个邮箱。

“顺利完成任务”的刘文忠回到上海，急着想去参加学生串联。彼时，几乎所有的年轻人都渴望去北京，他也不例外。之前哥哥不同意，这次，哥哥勉强同意了。

刘家兄弟命运悲剧的炸弹，由这次串联点燃了引线。

作为一个反革命家庭里的“坏分子”，刘文忠去参加串联，立即就引起了注意。而此时，“驳文革十六条”公开信已被列为重点大案，全国八大城市都在通缉“作案者”。 事后刘文忠才知道，自己和哥哥的想法还是太简单。在计划经济的年代，所有的信纸下面都有编号，根据信纸，就能确定写信人是在上海。而在上海，刘文忠的哥哥和父亲均被管制，留有案底，很快就被列为怀疑对象。而且包括刘文忠国庆外出的行踪，都没有逃脱周围“革命群众”的眼睛……

刘文忠永远记得，那个和哥哥永诀的秋夜。

1966年11月27日，寒风凄冷。刘文忠串联完又去了四川看四哥，然后辗转回到家。因之前一夜未睡，刘文辉让他赶快睡觉，又把他的衣服拿去洗了。当时，姐姐生下孩子不久，也回了娘家。或许是已预感到即将到来的灾难，那天夜里，刘文辉抱了可爱的小外甥女，独自坐了很久。

夜里，刘文忠突然被一阵杂乱的声响惊醒，起身时军警已冲了进来了。他回过头，看到哥哥文辉被两支枪顶着。可能是看到了弟弟的慌乱，刘文辉扭过头，对他说了一句话：“兄弟，要冷静。”

婴儿在哭，警车呼啸着，落叶飞舞在昏黄的灯光下。

---“反文革第一人”刘文辉之弟刘文忠：我的一生，揹负着哥哥的灵魂在行走（上）
撰稿人 江雪