开启国门的那一刻
“ 文革 ” 结束后， 1978 年中央决定派人出去看看，由副总理谷牧带队，选了 20 多位主管经济的高干，出访西欧五国。行前，邓小平亲自谈话送行，嘱咐好生考察学习。代表团组成后才发现， 20 多人中只有两个人出过国。一个是水利部长钱正英，也就只去过苏联等社会主义国家，还有一个是 外交部给配的工作人员。

这些高干出国后诸多不习惯。宾馆等场合到处是落地玻璃门，工作人员提醒千万别碰头，但有一次还是碰碎了眼镜。吃冰激凌，有人怕凉，就有人说： “ 可以加热一下嘛。 ” 言谈举止，笑话不断。一个十多亿人口的大国，一个联合国的常任理事国，在世界舞台上竟是这样地手足无措。

生活不适应还好说，关键是每天都要脑筋急转弯。出国前脑子里想的是西方正在腐朽没落，我们要拯救世界上三分之二受苦的人。但眼前看到的富足、繁荣让他们天天感叹，处处吃惊。

西德一个露天煤矿，年产煤 5000 万吨，只有 2000 名职工，最大的一台挖掘机，一天就产 40 万吨。而国内，年产 5000 万吨煤大约需要 16 万名工人，相差 80 倍。法国一个钢铁厂年产钢 350 万吨，职工 7000 人；而武汉钢铁公司年产 230 万吨，有 6.7 万人。我们与欧洲的差距大体上落后 20 年。震惊之下，代表团问我使馆： “ 长期以来，为什么不把实情报告国内？ ” 回答是： “ 不敢讲。 ”

代表团 6 月归来，在大会堂里向最高层汇报，从下午三点半一直讲到晚上 11 点，听者无不动容，大呼 “ 石破天惊 ” 。

1984 年，我时任中央某大报驻省记者，应该算是不很闭塞的人了。一次回京，见办公室一群人围着一件东西看，这是报社驻西柏林记者带回的一张绵纸，八寸见方，雪白柔软，上面压印着极精美的花纹。大家就考我，是什么物件。当时中国还没有纸巾这个词，也没有一次性这个概念，我无论如何答不上来。

那位记者说： “ 这是人家公共厕所里的擦手纸。 ” 天啊，我简直要晕了过去。 “ 老外这样的阔气，又这样的浪费呀！ ” 我把这张纸带回驻地，给很多人传看，无不惊得合不上嘴。

不久，我第一次出国到欧洲，飞机上喝水用一种硬塑杯，晶莹剔透，比玻璃杯还漂亮，喝完便扔。但我觉得实在是一件艺术品，舍不得扔掉，把玩许久，一直带回国内。喝热茶时每人一套精美的茶具，喝咖啡时又是另一套咖啡具。机上走廊很窄，空嫂来回更换不厌其烦。该送咖啡了，我嫌面前小桌上的杯盘太多，也为空嫂少洗一套杯具着想，便将空的茶杯递了过去。不想这位洋大嫂用吃惊、鄙夷的眼光，深深地瞪了我一眼，那潜台词是： “ 你这个中国土包子！ ” 我一时羞愧难当，永远也忘不了那个抽了我一鞭子似的目光。
。。。。。。

历史证明，国门打开多大，改革的步子就有多大

马克思说： “ 人们能够自由地获得世界范围内的最大信息，才能得到完全的精神解放。 ”

---梁衡 : 40年前开启国门的那一刻