说说20多年前初到美国后的故事。我们在人生中途进入美国社会，不得不一点一滴观察和理解这个社会。否则，相互看上去都不顺眼。到美国后的前两年，语言不过关，圈子闭塞，大致就是导师、同事、办公室、图书馆、例会、公寓，很少机会跟小圈子外的人近距离接触。

开始念学位之后，跟老师和同学的近距离接触改变了我很多此前的偏见，至少在认知上有了改变，逐渐理解为什么学校如此看重师生的种族代表性和背景多样化。

上学的时候，有位黑人教授，看着像退役的拳击手，很有性格，书本学问和业务经验都有过人之处，常能把教科书上云山雾罩的一些说法，用几句话讲清楚脉络，让学生在黑暗中看到隧道尽头的光。

他点评学生作业的口头语是”Where’s the beef?”大致是问，“干货在哪里？”有时候，他会直接对学生说“Show me the beef！” — — “给我看看你的干货”。他讲课，听完学生提问和发言之后，经常总结几句话，说“This is the real beef” ——“这才是干货”。

期末结束，他给我打了A，或者是A-，记得不清楚了。学院聚会，这位教授的夫人也来参加，一位言谈举止十分优雅的白人女士，印象深刻。闲谈中，得知他下学期要去另一家大学教书了，有点失落感。临散场，对教授说“Thank you for the beef！” （“谢谢您教我的干货”）他跟夫人都哈哈大笑起来。

好的老师，总有些让人忘不了的行迹，言谈举止都是榜样，令学生受益一生。

班里还有几位黑人同学。有位跟我住的公寓相邻。她是单身母亲，儿子上小学，平日开一辆破旧的白色Ford Ranger皮卡，衣着也陈旧，看上去像刚从车间下班的女工。她写作相当出色，我们一起进了院刊编辑部，相互了解多了一点，知道她用功程度非凡，成绩比我好的多。毕业时她去了芝加哥，我跑到休斯顿。

经常来往的有一位娃娃脸的白人同学。他女朋友是菲律宾裔，在医院做护士，总是先笑再说话，声音甜美。二年级的时候，他们结婚了。那是我来美国后参加的第一场婚礼。毕业前，他们有了个女儿，课下给我看婴儿的照片。毕业时，他说想回老家县当检察官。如今，他们的女儿都大学毕业了。

有一位爱尔兰裔的女同学，姓Shea，是爱尔兰裔，很容易记住，在学习中给了我很多鼓励。那年马丁路德金日，学院有个系列演讲，她负责组织，给我安排上台讲半小时。到美国后，第一次穿上西装，在正式场合演讲，看到一群同学和老师来听，心里有点紧张。

她是组织者和主持人，看到我穿得整整齐齐，就叫着我的名字说：“Hey ---, you look sharp!” 我一下就想到了Roxette乐队的歌曲《Look Sharp》和Marie令人振奋的歌声，心中有了自信。记不清那天讲什么了。在此后的人生起伏中，听到“Look Sharp”的曲调，就会想起那位同学。

毕业后，她在北方换了两个工作，后来到路易斯安那一家大学教写作。大约在2006年末，她来休斯顿，住在59号公路旁边的酒店。我们一起去吃饭。她说还是喜欢在学校教书，说起往日的同学，她说来往越来越少了。她在北方长大，如今也成了南方人。印象中，她是有理想的人，对挣钱缺少兴趣，但乐意帮助少数族裔和底层人。

另一位爱尔兰裔的男同学Jim，跟我年龄差不多，都属于大龄学生。我们曾经一起逃课，去学校外面的pub吃喝。有一次，还不到中午，店刚开门不久。他喝了一杯Old Milwaukee，要第二杯的时候，他跟我说：“在爱尔兰，中午喝两杯是家常便饭。”

Jim的女朋友短小精悍，那年刚跑完芝加哥马拉松，曾是我的运动偶像。记得在芝加哥的酒馆，我们喝得有点多，她特别喜欢吃prawn cocktail，说照这个吃法，下次连半马也跑不下来了。

人是有好奇心的动物。比如说，看到黑人教授和他的夫人，还有跟菲律宾女孩子结婚生女的同学，会好奇美国跨种族婚姻的问题，历史上是什么样的，法律是怎么变化的，影响了多少人的悲欢离合，对其他有色人种是不是有跟对黑人不一样的规定，等等。

有了好奇心，就去找书看。当时互联网不像现在这么发达，一谷歌，什么都出来了。但那时候，精力比现在旺盛，图书馆总能找到想看的书籍。出于好奇心学习知识，总是身心愉悦。

50多年前，最高法院宣判禁止跨种族婚姻的法律违宪时，美国有90%以上的民众不赞成跨种族婚恋，但现在一多半人觉得不是问题。但有些人会选择做历史的囚徒，被社会进步和文明化进程拖着走，一直被拖进坟墓。

有一年春天，在伊比利亚游走，当地人Erscilia说：“你们美国人两百年后可能跟我们葡萄牙人、西班牙人长得差不多 — — 我们种族融合了1000多年，美国才刚刚开始。”

刚到美国的时候，也很担心说不好英语。一位长者开导我放下包袱，多讲话。他是犹太人，在芝加哥库克县法院做法官。他问我毕业后的打算，还有在美国发展个人事业最担忧的是什么。我说，其他都还好，就是有些担忧说英语的口音。

他答复的话让我铭记一生。他说：“你听，我也有口音。决定你事业的不是口音，而是头脑。”他抬手指指自己的脑门，继续说：“你听鲍威尔国务卿，口音有多重，是他的头脑让他出类拔萃。”那时候，鲍威尔将军在小布什总统的政府做国务卿，他出生在纽约的贫民区，父母是牙买加移民，讲英语口音很重。

来到美国的最初几年，我们心中都有各种包袱。学习、生活、身份、专业......还有口音。听长者的一席话，心中的包袱就减轻了不少。

此后二十多年中，当自己担心英语表达不利，在众人面前害怕说话的时候，常想起那位长者的开导。他讲鲍威尔国务卿的那席话，不但增加了我对自己的信心，也增加了我对自己选择的这个国家的信心。

不论在哪个国家，哪个地方，人生总会经历悲欢得失，成功失败，如意不如意，但在美国25年经历的许多人和事，回味起来，总能让人感到人间的温情。