午餐时，吃素的瑞典同学谈起了动物打嗝如何加剧全球变暖。

苏丹同学听完，说：“我这辈子都不可能理解。”他的家乡正在经历战乱与饥荒，连水都成了奢侈品。

那一刻，我看见了“位置”与“共情”之间的鸿沟。

这也是为什么，当一个中国人站在国际舞台上谈“共同的未来”时，有人听见了希望，有人只觉得刺耳。

因为并不是所有人，都有余裕谈论“未来”。

———

在资源富足、社会稳定的语境中，人们更容易发展出普世主义的想象——谈理想、谈地球、谈命运的联结。

但在另一些生活语境中，食物、生存、迁徙，甚至一个身份证件的合法性，才是无法回避的焦虑。

我们能谈多远的未来，很大程度上取决于我们的现在。

所以，当共情从特权位置流出时，它的方向就是错位的，也一定是会被拒绝的。

很多精英、留学生、中产阶层，在国际化环境中受益匪浅，能快速与普世语言建立情感连接。但他们也容易误以为，这些理念对所有人都天然合理。

他们说：“我能理解，为什么你不能理解？”

但，“能不能理解”从来不是态度问题，而是生存权限问题。

———

很多人正在用这种“特权式共情”规训网友，他们不去理解网友的愤怒，而是要求网友安静、配合、温柔、感恩。

这不是真的在共情，而是在抹平差异、掩盖不公。

为什么说这是规训？
因为当特权者试图将自己的理念推广为“全人类应该接受的共识”，就从“共情”滑向了“道德强加”。

就像一个能自由选择食物的人，认真告诉另一个正在饿肚子的人：“你应该吃得更环保一些。”

在这种语境下，“共情”失去了理解的基础，变成了一种带有隐性压迫感的叙事——你不仅不理解他们的困境，反而用你的标准评判他们“不够文明”“不够理想化”。

它在以温和的面容施展暴力——以“我为你好”的姿态，掩盖了“我不愿看见你真正需要什么”的事实。

———

在苏丹同学说完之后，瑞典同学回复道：

“这其实是我们瑞典的特权。能选择吃素，意味着我们有充沛的资源。

而我在你面前谈这个，是不太体面的。”

他没有因为自己的理念高尚而自我拔高，而是退了一步——让出了叙事的主导权。

这是一种边界意识，也是真正的共情：不急于传播理念，而先识别结构；
不强调我“站在你这边”，而是承认我“从没真正站过你那边”。

所以你看，想要建立真实的对话，其实并不难，难的是放下自我感动、承认差异、倾听诉求。

还有，别光说理念，如果可以，就做点什么。

至少的至少，也请不要站的高高在上的教育别人。

———

共情的力量，不在于说出多么高尚的理念，而在于理解对方的处境，尊重对方的需求；

也不是让所有人都“统一语言”，而是先承认——我们不是从同一个起点开始理解这个世界的。

只有这样，我们才有可能真正开始谈论“共同的未来”，而不是把它当作特权者自我感动的投影，或是由少数人命名、由多数人承担代价的明天。