【一位女同学】前些年，每逢感恩节过后，会请助理给各地的朋友寄一本事务所的挂历，再附上我的一封信。Lee一直在那个名单上。我来美国后，先工作了两年，后来去读学位。开学报到之后，学院有个新生招待会，备置了饮料和零食。新生在胸前贴上自己的名字，聚在招待处，吃喝谈笑。Lee在一堆身材高大的新生

【一位女同学】前些年，每逢感恩节过后，会请助理给各地的朋友寄一本事务所的挂历，再附上我的一封信。Lee一直在那个名单上。我来美国后，先工作了两年，后来去读学位。开学报到之后，学院有个新生招待会，备置了饮料和零食。新生在胸前贴上自己的名字，聚在招待处，吃喝谈笑。Lee在一堆身材高大的新生中略显瘦小，穿着普通，讲话一脸笑容，没有化妆。一个朴实的中西部女孩子。看我站在旁边，她伸出手说：“我叫Lee。”

握手寒暄之后，她问我是韩国人还是中国人。那个学校东亚面孔的学生主要来自这两个地方。我说是中国人，她就问Lee在中文中有什么意思。我说听发音，会有很多意思，可以是梨，或者犁，也可以是李子、栗子，或者茉莉，还可以是美丽。她说，那就是茉莉吧，很有中国味道。但以后见了面，仍然叫她Lee。

第一学期，课业紧张，大多数日子在两点一线穿梭。在教室碰到Lee，寒喧几句，又各自忙碌。偶尔午饭时遇到，就多聊一会儿。那时候，她是国民卫队现役下士，每月有一个周末去军营训练，日子比我们更紧张。她的任务是驾驶黑鹰直升机，负责运送士兵和装备。

周五下课后，她开四个小时车去军营报到，训练两天，周日晚再开回学校上课。同学中还有另外两位预备役军人，但都是男生。一位戴眼镜，文质彬彬，曾在海军服役。有次聊天，他说服役时军舰曾在香港停泊，上岸逍遥，十分喜欢。另一位有菲律宾血统，曾在陆战队服役，个头不高，但像牛一样结实。他言语不多，似乎不是太喜欢学校生活。

第二学期，学院贴出告示，说院刊要从学生中招几位编辑，招聘标准是看第一学期成绩，再加一篇命题作文。在走廊看告示的时候，碰到Lee。她问，你去不去应聘?我有点动心，但那篇命题作文也让我犹疑。我三十岁以后才用英文写作业，对这种语言充满隔膜。此前，虽然翻译过一些英文书，但翻译是一回事，写作是另一回事。

我问Lee是否参加，她说是。见我犹疑，她又说：“你也参加吧，即便选不上也损失不了什么，但不试一下，就不知道能不能选上。”我想，是啊，就决定参加了。Lee见自己有说服力，很高兴的样子，话就多起来，说同学中没有几个像你读过那么多福克纳、海明威，你肯定写得好。说得我有些飘飘然的感觉，但内心知道，读文学是一回事，写论文是另一回事。

作文比赛的结果出来了。Lee跟我都在榜上，对我来说是个惊喜，但Lee一直胸有成竹。

编辑部要审阅稿子，定期讨论，与Lee见面多起来。她做事很认真，但并不苛求。有时遇到语法、表述和引用格式问题，我会向她请教。编辑间常会有不同意见，争执不下，Lee跟我总是站在一方。偶尔，她会报怨个别编辑对作者过于苛求。编辑部的工作，如果认真做，每周要花十几小时。遇到交作业或考试，只好从睡眠时间中往外挤。Lee仍旧去军营训练，要比我们从睡眠中挤出更多的时间。有几次讨论，她看上去实在疲惫，坐在角落一言不发。

那年三月，伊拉克战争爆发。同学中很多人反战，也有不少人支持推翻萨达姆。对于大部分同学来说，战火是另外一个世界的事情。但对于预备役军人来说，却随时可以发生在自己身上。菲律宾裔同学被部队召回，送到前线。他发回了一些战斗前后与战友在一起的照片，学院张贴在布告栏中。

那时候，伊拉克似乎时常有战斗，每天电视上都公布阵亡美军士兵的名单。新闻说，前线兵员紧张，开始从国民卫队中抽调士兵。我问Lee，她说已经有一起训练的战友被送到伊拉克去了，不知道哪一天她就会接到命令。我们尽量避开这个话题，她似乎也不太担忧，反正每天都有做不完的事情。跟大部分同学不同，她从不说是赞成还是反对那场战争。

几个星期后，Lee接到了命令，要开赴伊拉克前线。学院在小教堂举行了一个送别仪式。她讲话仍然一脸笑容，说我们一起入学，但不能一起毕业了。送士兵去前线，爱国是主题。但同学和我只想让Lee平安回来。虽是道别，却不伤感，她脸上仍然是疲惫的笑容。那时候，不能理解为何他们要送一位女生去前线。

Lee走后的几个月，每次看到电视上在伊拉克阵亡士兵的照片和名单，就会想到她，为她担忧。战事时断时续，她的消息越来越少。后来，当地报纸报导了家乡去的军人在伊拉克的情况。在报导中看到了Lee的名字，她说：“到了前线，人生就变了，只想一件事，其他都不再忧虑了。”我们隔着半个世界，一边是战火，一边是和平，都知道那件事是指什么。

最后一学期，大家忙着找工作，为毕业后的生计奔波。编辑部招新人进来，老编辑离校前合影留念，还专门请来摄影师。毕业快二十年了，我的书架上一直放着那张照片，只是Lee不在上面。我们照像的时候，她正在伊拉克前线。当初，如果没有Lee鼓励，我也不会在那张照片上。

同学四散，我一路南下，流落到德克萨斯定居下来。一年后，Lee从伊拉克返回家乡，恢复了学业，毕业留在本地工作。我们相隔千里，偶尔通信问候。几年前，她打电话来，说正在奥斯汀出差，只是路程太紧，来不了休斯顿拜访。相距三个小时车程，算是擦肩而过。

Lee没有孩子。疫情前，她说想从加纳收养个孩子。如今，她也已经年近半百。不知道是否了却了那桩心愿。

感恩节过后，Lee收到挂历，每次都会来信感谢。记得最清晰的是有一年，她说挂历很好看，但附信更令人感动，她珍藏起来，作为自己写信的样板。唉，那么多年过去了，经历了风风雨雨，甚至战火，Lee依旧本色，不吝惜给人美言和鼓励，真诚而朴实。

旧事随流水，转眼二十几年。青春过后，岁月催人老。念及当年，同学一场，青春还有些余音，还没有被生活压缩得面目全非。如今都成了往昔。人生如萍水相逢，尽是他乡之客。有些美好的记忆挥之不去，让异乡人在漂泊中感到故人的温暖。