被禁的节日，当权力在“恐惧鬼怪”的节日里恐惧人民。万圣节，在世界的许多城市，人们化妆、狂欢、在街头扮演鬼魂以戏谑死亡，直面恐惧；在中国年轻人通过化妆、扮演释放情绪、抵抗权威、暂时的脱离身份秩序。这本是民众的自我喘息，但这两年的节日也被纳入政治秩序的监管范围，2025年的万圣节，再次成为了又一个被维稳的日子。

高校提前布防，以宗教名义防止学生聚集

10月31日，根据网友向@李老师不是你老师 账号投稿信息显示，中国各地高校陆续下发内部通知，要求学生拒绝参与万圣节活动。文件措辞严厉：“发现学生在社交媒体发布万圣节相关内容的，第一时间截屏取证并上报政教处，要求立刻删除。”

兰州大学在10月31日和11月1日连续发布紧急通知：“凡参与任何未经许可的万圣节活动，必须立即退出群聊并向辅导员登记说明。”通知中还特别强调：“共产党员与团员不得信仰宗教，并要求参加过万圣节活动的学生自首、退出群聊。”另一份院系内部模版写得更露骨：“网络部门正在排查”、“万圣夜是基督教徒的节日，不该过的节日不要过。”在这些文件的冷漠语气里，节日的意义已被彻底政治化。

城市封控升级，街头的警灯与沉默

10月31日晚，全国各多地警察出现在各大商圈与地铁口，不是为了维护秩序，而是防止“装扮出行”。
在上海，去年的人群聚集最多的区域，巨鹿路、愚园路、安福路，今年三步一辆警车，静安寺、大学路等地，全被警戒线分割，路口站着巡逻警，上海成都南路，大批量的警察站成人墙清场，禁止所有人员进入。上海愚园路附近，警察拍打公交车窗要求乘客摘下面具，南京，一位cos“南京红姐”的网友被警察带走；哈尔滨，扮演成防疫人员大白被警察驱散，西安，一位“大白”手持棉签为路人做核酸检测讽刺封控的青年，被当街盘问；上海，一名女生因cos“哆啦A梦”被警方带走问话，而同行扮演小夫、静香等角色的同伴却相安无事，网友讽刺：“可能以为她扮的是加拿大博主多伦多方脸。”在广州，地铁站口设置“强制卸妆区”；还有外卖员仅因穿戴成西游记中的角色，被警察拦停登记身份信息，并要求整改，后更换为花棉袄后再次被抓，被迫再度“整改”。当局的逻辑非常清晰：装扮即风险，笑声即不稳。

海外，在自由中讽刺独裁

与国内的恐惧气氛形成鲜明对比的是，海外华人借万圣节表达政治讽喻。在洛杉矶好莱坞的游行中，出现了“裸体皇帝习近平”与“习近平棺材”造型，引发全场欢呼。东京涩谷街头，则有人身穿维尼熊外套、头戴习近平面具，象征性地将讽刺带回街头，那一刻的笑声，是对压迫最直接的讽刺。“他们能扮任何人，”一位中国网友写道，“而我们，连扮自己都要批准。”

中国社会正在经历“情感去功能化”，连节日都被剥夺了表达的权利。国家机器将公共空间彻底制度化，将一切自发聚集视为威胁，将幽默、讽刺、装扮，这些人类最自然的表达方式定义为“政治不正确”。于是，街头没有鬼，只有巡逻；人群没有笑声，只有监控。节日消失了，取而代之的是一种更深的恐惧，那种不言而喻的、自我审查式的麻木。

在这样的政权下，在一个不允许装扮的社会里，人们将不再需要面具，因为他们的表情早已被训练成统一的样子。