NYT：千禧一代，是时候离开霍格沃茨了
Millennials, It’s Time to Leave Hogwarts
我们曾是那样的一代孩子：在午夜排队等候书店和电影院开门。我们纹过《哈利·波特》的纹身，举办过《哈利·波特》主题婚礼，把孩子取名为书中的角色——赫敏、卢娜、德拉科之类的名字。

我们用魔法世界的视角来理解政治，把与我们意见相左的人比作书中的大反派伏地魔，在女性大游行中举着写有“邓布利多的军队”或“赫敏绝不会容忍这一切！”的标语。有些人甚至从书中汲取更深层的道德指引，把它们当作一种新的《圣经》，将这些作品视为承载宗教式教义的神圣文本。正因如此，一些粉丝才会把 J.K. 罗琳在跨性别权利问题上的争议性言论视为一种背叛——因为他们曾把她视作我们这一代最具影响力的道德引路人之一。

距离最后一本《哈利·波特》出版已经将近 20 年。魔法世界依然在制造关注度——图书销量依旧强劲，2023 年的电子游戏《霍格沃茨之遗》销量突破 4000 万份。HBO 正在制作一部电视剧改编，计划于明年播出。

但这个系列的现实意义正在减弱。一位华纳兄弟高管在谈及最近的衍生电影时承认：“我们的观众在变老。”2016 年第一部《神奇动物在哪里》上映时，真正的儿童观众只占影院观众的 18%。大多数观众年龄都在 25 岁以上。Z 世代注意到了这一点，并乐于嘲笑我们这一代人对童年热爱的执着。“你不是斯莱特林，凯瑟琳。你 36 岁了。”Z 世代喜剧演员布里特妮·布罗斯基在一条获得数百万点赞的 TikTok 视频中这样调侃她想象中的“哈利·波特成年人”。

《指环王》或《纳尼亚传奇》并不存在这种情况。这些作品的销量或许会因新的影视改编而起伏，但它们并不像《哈利·波特》那样，被牢牢绑定在某一代人身上。部分原因也许在于，千禧一代在童年时期经历了《哈利·波特》图书和华纳兄弟电影作为一系列被精心营销的多媒体事件接连发布。

但其中也有政治因素。罗琳在作品中凸显了意识形态，这使得她的小说呈现出一种时代感，而其他作品则没有。最初构思于 30 多年前，《哈利·波特》深深植根于 1990 年代的自由主义：那是一个二战仍占据文化想象核心的年代，也是一个人们尚能相信旧政治秩序中美好部分可以在温和吸纳新元素的同时得以保留的年代。

这正是为什么千禧一代比年轻世代更钟爱《哈利·波特》。这个故事捕捉了一种对当下年轻人而言已不再具有吸引力的世界观——那些年轻人已被经济衰退、政治极化和失控的身份政治所消磨。他们不再热爱《哈利·波特》，因为他们不再热爱该系列所代表的世界观。换句话说，年轻人不再热爱自由主义。

第一本《哈利·波特》完成于 1995 年，当时罗琳是住在爱丁堡的一名单亲母亲，带着年幼的女儿，刚逃离一段家暴婚姻。她后来回忆说，那时她和孩子“已经穷到现代英国所允许的极限——只差没无家可归”。这段经历让她终身致力于支持福利国家。尽管如今已是亿万富翁，罗琳在 2012 年曾因大量捐赠而失去这一身份，捐款主要流向儿童慈善机构，也包括政治事业——例如 2008 年向英国左翼工党捐赠 100 万英镑。尽管在性别议题上引发巨大争议，罗琳仍将自己描述为“偏左的自由主义者”，并坚称这些立场与她的整体政治观及其作品是一致的。

在魔法世界中，善良的人一眼就能分辨出来，因为他们坚守自由主义美德：宽容、言论自由与非暴力。书中为数不多的少数族裔角色被纳入一个欢快的“色盲”社会之中。而贯穿故事的宏大种族主义隐喻——对“纯血统”巫师的执念，强调祖先是否全为魔法血统、而非“麻瓜”——推动了叙事的道德动力：善良的巫师与邪恶的巫师作战，尤其是企图建立暴力纯血至上政权的暴君伏地魔。

二战的阴影在其中无处不在。尽管书中并未明说，罗琳通过暗示虚构世界的邪恶与纳粹德国之间的联系，提及一位此前的暴君盖勒特·格林德沃——他于 1945 年被击败，总部设在奥地利。当伏地魔在系列终章中掌权时，他设立了“麻瓜出身登记委员会”，明显影射纽伦堡种族法。最近一版魔法世界电影更是直接点明纳粹隐喻，将故事背景设在 1930 年代的柏林，并加入了一些 21 世纪的政治词汇。“我们所知的世界正在瓦解，”一名角色说道，“盖勒特正用仇恨与偏执将它撕裂。”

《哈利·波特》既反映也强化了在战后自由主义时代成长起来的读者的政治观。2014 年的一项研究——希拉里·克林顿在一次关于图书馆重要性的演讲中曾引用——表明，阅读《哈利·波特》会增强人们对移民、同性恋者和难民的同情。2013 年，佛蒙特大学政治学教授安东尼·吉尔津斯基与艺术家凯瑟琳·埃迪发表研究，检验了这样一个假设：读过《哈利·波特》的千禧一代，会比没读过的人更认同书中的政治理想：

我们发现，《哈利·波特》的粉丝更能接纳差异，更具政治宽容性，更支持平等，更不倾向威权，更反对暴力与酷刑，也更少犬儒情绪，并表现出更高的政治效能感。

千禧一代的政治——至少是左翼政治——与魔法世界的道德如此押韵，以至于在特朗普第一次就职后，自由派媒体充斥着诸如《哈利·波特如何帮助我们理解特朗普的世界》《这句话是谁说的：史蒂夫·班农还是伏地魔？》之类的标题。2017 年，哈佛大学的一群研究生成立了一个反特朗普组织，被比作“邓布利多的军队”。罗琳本人也参与过这些比较——她在 2015 年写道：“伏地魔远没有这么坏。”

但尽管特朗普再次执政，你却很难看到 Z 世代再做出这样的类比。吉尔津斯基博士列举的自由主义价值——政治宽容、反对威权与暴力、以及对民主制度的信任——在当今的年轻美国人中正日渐稀缺。他们对言论自由的支持更少，对民主更犬儒，对政治暴力更宽容。

Z 世代是在一个不同的世界中锻造出来的。他们成长于 2008 年全球金融危机之后，目睹了长期的工资停滞和国家稳定性的下降——不仅在美国，在整个西方世界亦然。他们几乎从未经历过一个政治上的乐观时期（奥巴马第二任期结束时，一名 Z 世代可能才 12 岁）。他们更倾向于认为自己的生活受制于外部力量，而非个人选择与意志。

这或许解释了为什么《哈利·波特》宇宙中的乐观精神在当下已难以奏效。书中的主角并非非凡之人——他们在某些方面有天赋，也常常勇敢，但罗琳始终强调他们的平凡。她要我们相信，普通人——甚至是孩子——也能战胜邪恶。“这是一本关于赢家的书，”一位年轻朋友对我说，而 Z 世代并不这样看待自己。

左右两翼的年轻人也都不再那么依附于政治制度。出生于 20 世纪的我们，早已习惯右派代表传统、左派代表改革的观念。在自由主义时代，每个人都被期待大致维持现状。

而现在，我们看到的是：双方都代表革命。保守派作家罗德·德雷赫曾问一位华盛顿的年轻人，他那一代右翼激进分子的诉求是什么。“他们没有诉求，”对方回答，“他们只想把一切都砸烂。”

Z 世代左翼同样激进。在《哈利·波特》中，好人不会故意杀人，而是击晕或解除对手武装。这里，罗琳表达了一种自由主义的非暴力承诺，而这种承诺正逐渐失宠，尤其是在左翼。最近的一项 YouGov 民调显示，最可能认同“政治暴力有时是正当的”这一说法的人，偏向年轻且左翼。查理·柯克遇刺后，一些年轻左翼人士表现出的冷漠甚至幸灾乐祸，正体现了这种规范变化。

书中的道德核心——那种受二战影响的反偏执斗争——如今也不再以同样方式引发共鸣。这不仅是因为反犹主义在左翼的反犹太复国主义者和右翼的“groypers”中同时回潮（虽然确实如此），也因为年轻人更少认识亲身经历过战争的成年人。

调查显示，年轻世代对大屠杀基本事实的了解正在下降。或许这正是为什么《哈利·波特》系列的后期作品中，对二战的暗示变得更加直白——几十年前，读者还能理解对大屠杀的微妙指涉，而如今已不再是理所当然。

在右翼——尤其是年轻男性和男孩中——对自由主义观念的反感正在加深。即便不是“groypers”，也对“法西斯”“纳粹”等词被多年滥用于最温和人物的做法心生不满；而学校和大学中的制度化进步主义则引发了强烈反弹。对网络右翼而言，罗琳如今遭到昔日政治盟友的厌弃，往往被视作因果报应。极右翼 YouTuber 保罗·约瑟夫·沃森就曾幸灾乐祸地说，她“被自己一手制造的觉醒暴民取消了”。

甚至在罗琳介入跨性别权利争论之前，部分年轻左翼就已在多个层面批判她：指责她对少数族裔角色的象征性描绘、对奴隶制的呈现，以及被一些人解读为反犹的母题。在这些批评者看来，罗琳关于性别的言论彻底坐实了他们与她决裂的立场。

更为宽容的读者则意识到，《哈利·波特》的政治本质上是进步的。最近一篇 Vox 文章在批评罗琳政治立场的同时也承认：“这些书的核心道德信息是：我们不应该生活在一个至上主义社会中。”一位 26 岁、坚定自认进步派的年轻人告诉我，她的同龄人之所以觉得罗琳在跨性别议题上的立场“令人失望”，正是因为他们明白，她在其他方面原本是站在自己这边的。

第一本《哈利·波特》出版于 1997 年，同年，托尼·布莱尔的工党将 D:Ream 的歌曲《事情只会越来越好》作为竞选主题曲。我常常想，我是否只是因为那是我的童年而对 1990 年代心怀怀旧。但回望过去，似乎确实有很多人真心相信，事情只会变得更好。尽管偶有黑暗，《哈利·波特》仍反映了其创作时代与地域特有的希望愿景。而哈利·波特这一代人，也确实吸收了他们被期待吸收的信息：自由主义终将战胜邪恶。只是，年轻人已经不再这样想了。

老实说，我并不责怪他们。我是一个头发渐灰、曾全心热爱《哈利·波特》的千禧一代，也和其他人一样，对年轻美国人日益增长的反自由主义倾向感到不安。但我也明白，他们是在反抗一种如今看来相当天真的政治。

自由主义并非人类的默认状态。它是一种只能在同时具备和平、富足与高度信任的社会中维系的政治方式——在我们物种的历史中，这是极为罕见的组合。在这样的条件下，人们或许会普遍容忍言论自由，拒绝政治暴力，并对民主程序抱有信心。但当社会变得更加碎片化、更加充满威胁时，这些理想可能会迅速被抛弃，而那些主导了衰退进程的年长精英，也不会被温和地看待——即便（或尤其是）他们的错误源于自满。

罗琳为我们创造的诸多魔法物件之一——借鉴自《那喀索斯》《白雪公主》《爱丽丝梦游仙境》等故事——是厄里斯魔镜，它能让人看到“内心最深切、最迫切的渴望”。当孤儿哈利第一次照镜子时，他看到自己被从未拥有过的家人环绕；其他人看到的是财富与成功。邓布利多警告镜子的危险：“有人在它面前虚耗一生，被所见迷住，或因不知所见是否真实、是否可能而发疯。”

如今我开始怀疑，《哈利·波特》本身是否也曾像一面厄里斯魔镜，映照着我们这一代人极度渴望成真的世界图景：一个古老而充满魔法的世界，在那里，连孩子都有能力识别并消灭邪恶。它在道德上是如此纯粹而美好——也正因为如此，显得过于完美，不太真实。

点击图片查看原图