2025年3月底，母亲检查出肺癌晚期，随后先后到济南、上海就医。11月24日在故乡的医院去世，前后只有8个月的时间。这期间，我留下的文字记录不多，这是四月份在上海写的一则日记。

午间日记

写作的开始

我现在开始写作，带着深深的忏悔，带着内心的不安，带着无尽的遗憾。我从来没有想到，写作对我来说居然如此之奢侈。本来应该是我的使命，我的工作，我每天打理的庄稼，但现在却成了我的负担，我的痛苦，我完成不了的任务。

家族的阴影

自从母亲生病以来，我的精神高度紧张，肩负的责任过大，使我不知道如何面对每天发生的新情况。我的内心总害怕意外的发生，因为我知道我的家族是一个被死亡所笼罩的家族。

我的外婆，仅仅因为一只鸡与人吵架拌嘴，就喝下农药自杀，从而把死亡的心理基因留在了家族的血脉之中。我的母亲也带着这样的悲剧气息。

有一次，她和父亲因为某事吵架，父亲口不择言说了句类似“这很随你妈”的话，我妈立即翻脸，拎上小包袱要离家出走，吓得一向高傲的父亲也不得不低头认错。那一次，没有发生不可控的悲剧。

母亲的病中言语

此次生病以来，母亲多次声称：

• 死老头子（指同样患肝癌的姑父）、死老婆子给孩子添啥麻烦？
  
• 难道不死了吗？
  
• 我死也不再做气管镜（这一条在女儿的劝导下，不再坚持）。
  
• 我死也不做化疗。
  
  

  我的担忧
  

  
  我真的有点担心，让她一个人在宾馆住的时候，如果身边没有人看着，魔鬼会不会用甜蜜的低语，把自戕的念头植入她的心里。趁我们不注意的时候，她会不会做出最愚蠢和错误的决定。
  
  我真的不知道，尽管她是我妈妈。
  
  为此，我日夜与她同住在宾馆，目的是防范任何意外的发生。
  
  

  医疗的杠杆效应
  

  
  此次母亲来上海就医，我的精神压力极大。因为医疗决策是有杠杆的，它撬动的是整个家庭的力量。
  
  一方面，病人要配合治疗；另一方面，全家要配合诊疗方案。
  
  

  我的努力
  

  
  我根据自己的研究和决断，已经做到了一个没有关系的外地人在上海能做到的最好：
  
  

• 找最专业的肺癌治疗医院；
  
• 找最靠谱的基因 panel；
  
• 重做基因检测。
  
  我知道我的人脉有限，于是就认准了一位专家，狂挂她的特需号，把她所有能挂的号都挂上。
  
  我连续挂了L医生四个专家号，分别是：
  
  
• 2025年4月22日（星期二）上午
  
• 2025年4月23日（星期三）上午
  
• 2025年4月27日（星期日）下午
  
• 2025年4月29日（星期二）上午
  
  如果这还不能算尽孝尽责，我不知道什么叫尽孝尽责。
  
  

  现实的限制
  

  
  然而，毕竟医院不是为我们一家人开的，我们在上海也没有当官的亲戚，收税的朋友，只能依靠医院的流程、医生的良知，还有一点点运气行事。
  
  大地方的医生跟我们家乡那样的小地方不一样，他们是不允许你指挥的，而是按照自己的节奏和方式来。
  
  

  关于气管镜
  

  
  本来我曾经异想天开，想让医生重新为我妈做气管镜的活检。但医生认为，在已经于外地医院做过气管镜的情况下，一般没有必要再做气管镜，而是告诉我要“两条腿走路”：
  
  

  1. 先做锁骨以上部位的淋巴穿刺，如果其中有癌细胞，就用这些组织做基因检测。
     
  2. 再借调在外地气管镜活检时的蜡块，重做病理，如果可以，就用它再做基因检测。
     
  3. 只有以上两条路都走不通的情况下，才考虑进行第二次气管镜。
     
     

     当前状态
     

     
     目前的情况是：
     
     

• 病理的结果都没有出来；
  
• 既不知道淋巴穿刺有没有取到癌变细胞；
  
• 也不知道外地借来的蜡块能不能使用。
  
  所以，我现在依然处于一种悬置的状态之中，什么都做不了，只有等待。