“东方西子，饮尽欧风美雨，不忘故乡情。独思归去，关心桑梓，莫说痴儿语。”

林语堂一生最大的伤痛：天才少女阿苔

1971年1月，台北故宫博物院院长蒋复璁邀请林语堂吃饭。

出门前，林语堂看见自己的长女林如斯正在宿舍里安静地喝茶，一切如常。

几个小时后，工人来打扫房间，发现47岁的林如斯悬吊在窗帘杆上，已气绝身亡。

遗书墨迹未干：对不起，我实在活不下去了，我的心力耗尽了，我非常爱你们。

林如斯就是阿苔。

林语堂听到阿苔噩耗，顿时精神崩溃，他反反复复问天：“老天爷，您这究竟是为什么？”

阿苔为何如此？

……1923年5月，林语堂参加完德国莱比锡大学博士学位答辩的当天，就带着怀有身孕的妻子廖翠凤匆匆回国。

他执意要让孩子生在中国国土，“否则阿苔要成德国人了。”

阿苔是林如斯的乳名。她7岁就在《西风》杂志发表文章，16岁和妹妹林太乙合著出版英文日记集《吾家》，由诺贝尔文学奖获得者赛珍珠亲笔作序。

她还为父亲的巨著《京华姻云》作序、惊艳文坛：“天才少女的序章比小说更透亮”。

1940年，林如斯随父母辗转抵达重庆。躲在竹林里目睹中国战机击落日军轰炸机，兴奋地抓住妹妹林太乙的手：“这才是我的国！”

1943年，20岁的林如斯独自返回烽火连天的昆明，担任军医署长林可胜的秘书，凭借流利的英语，协调盟军援华物资。

在此，她遇见协和医学院的学生王凯熙。两人互生情愫，相约抗战胜利就结婚。

林语堂对女儿的这桩姻缘非常满意，特地从印度捎回克什米尔羊绒给女儿做嫁衣。

但就在订婚宴的前夜，林如斯和美国人狄克私奔。

狄克是林如斯在美国读书时认识的，他是她同学的哥哥，对她一见钟情。

当时林如斯一心抗战，拒绝了他的追求，回到中国，没想到狄克竟从美国追到中国，在她订婚的前夜，出现在她面前。

两人后在美国波士顿结婚。

总是这样的——家境优渥父母宠爱的乖乖女对于野性不羁、热情浪漫的浪子，没有丝毫抵抗力。

婚后，狄克的本性逐渐暴露。
酗酒、出轨、不务正业……最后竟然发展成家暴。

暴力导致林如斯多次流产，经常带着一身的伤去工作养家，身体上的伤，可以忍受，真正痛苦的是自尊心受到的摧残。

当年，在女儿和美国人私奔的时候，林语堂曾气得要和女儿断绝关系，但当他得知女儿婚后的遭遇时，他告诉女儿：立刻离婚 。

他承担了女儿离婚的律师费。

婚后的第十年，林如斯主动起诉离婚，选择净身出户。

离婚后的林如斯身心受创、重度抑郁。

林语堂夫妇没有一句责备，将女儿接回台湾，细心照料。

痛苦的婚姻虽然结束了，但对于林如斯而言，看着自己不但不能照顾日渐年迈的父母，成为父母的荣光，却让父母蒙羞、替自己操心，不难想象这种愧疚和痛苦是如何日日撕扯啃噬着她的身心。

女儿的自杀，是林语堂廖翠凤夫妇的人生至痛。

林语堂晚年经常说的一句话就是：

“我一生最对不起的，就是大女儿。”

廖翠凤晚年经常念叨：“我活着干什么？”说起女儿，她总是满脸骄傲：她是最乖最有才的孩子。

林语堂写给女儿的悼亡诗——

念如斯

东方西子，饮尽欧风美雨，不忘故乡情。
独思归去，关心桑梓，莫说痴儿语。
改妆易服，效力疆场三寒暑。

尘缘误，惜花变作摧花人，乱红抛落飞泥絮。
离人泪，犹可拭，心头事，忘不得。

往事堪哀强欢笑，彩笔新题断肠句。
夜茫茫何处是归宿，不如化作孤鸿飞去。

图一，林如斯。
图二，林语堂廖翠凤夫妇和三个女儿。
图三，林如斯和妹妹们。

点击图片查看原图

点击图片查看原图

点击图片查看原图