壹嘉出版人的编辑手记说：“人生是一场漫长的旅行。那些能让我们身心安顿的地方，才称得上’故乡’；那些真正走进我们生命的人，才称得上’故人’。“这是对我这本小书最好的总结了。转眼在得克萨斯住了二十多年。岁月流转 ，日常风物与人情在生命中积淀，初来乍到时的异乡，如今成了故乡。往昔的故乡，却成了异乡。没有随年华逝去的，除了乡音，就是对故人的记忆。

老师和长辈很多已经不在了，朋友也大多过了人生半途。年轻时，我们不愿屈从于流俗和高压，靠着多坚持五分钟的勇气，追逐梦想，突破一层层低矮的天花板。盛世浮华中，大家为了谋生，各自奔波，少不了忍气吞声，委曲求全。但不愿被强力压扁的共同经历，曾经让我们成为朋友。

离开北大后，我来到美国，先是工作，后是念书。国内师友渐渐断了音讯。曾经有好多年，不愿看故国的事，卸下了人生重负。在得克萨斯做了二十多年律师，有了新朋友、新同事、新邻居、新乡亲，像草原上的牧草一样扎下根，不再随风虚飘。选择远离，偶尔让人失落，却给人平淡的快乐。

在故国还有些华夏余韵的时段，曾有一位家住京城的女子，随家人流放岭南。她说“此心安处，便是吾乡”。回顾历史跟回首往事一样，会让人感慨：那个后来叫“中国”的地方，也曾有过不那么晦暗的时段，普通人不需要把灵魂隐藏起来生活。如今都成了往昔。

这些年，不再需要每天匆匆忙忙为稻粱谋，我开始去那些年轻时在书中读过的地方旅行。徒步和骑单车是我的旅行方式，七年间在十八个国家骑行了两万来公里，行走了两千多公里。在语言不通的国度，不设防的善意，是陌生人的共同语言。途中不期而遇的温情，常常让我瞬间失神：在故国丢失的，不经意中却在异国遇见。

人可以选择远离，却难以选择遗忘。遗忘是记忆在时间中被抹去。这本小书中的文字，都是还没有被时间抹去的记忆。它不是完整的回忆录，而是一些记忆的片段。纳博科夫把自己的回忆笔记叫《说吧，记忆》。我写下这些文字，也是让不同人生时段、不同时空的记忆自己诉说，在被时间抹去之前，把要说的话说出来。

人生过了中途，从故乡到异乡，从异乡到故乡，三十多位故人，三十多个故事。没有壹嘉出版当家人刘雁女士，这本书不会有机会问世；没有她的鼓励和督促，书中收入的篇章可能还散落在旧电脑和网络的各个角落，像旧照片一样，时日一久，就被遗弃了。文字是记忆的庇护所；出版家是这座庇护所的守门人。