今天看了 Every 的这篇《How Codex Happened》，整理的相当详细，其中对我感触最深的是关于 Codex Desktop 的这一段，看完才知道 Codex App 背后操刀的原来是 Tibo 和 Andrew Ambrosino。

当时流行的都是 Cursor 这样的 IDE 内置聊天，但 Tibo 偏偏做了一件意外的决定：做一款原生桌面应用。

他看到，模型能完成的任务越来越长，人们很快会同时开好几个智能体，一整天都和它们待在一起。他说：那就必须是一个非常丰富的界面，而不是一个 1970 年代的纯文本窗口。

为此，他找来了设计师、程序员、前创业者 Andrew Ambrosino。

他们没有像 Cursor 那样从 VS Code Fork 一个版本出来，虽然那是当时的标准做法；他们选择了参考聊天软件：左边是任务，每个任务一个智能体；右边是对话。

然后，是最冒险的决定：应用里不放代码编辑器。

想改代码？只能让智能体去改。

因为一旦能敲代码，你就会期待编辑器的一切，一个四人小团队根本做不到。Codex 不可能靠当一个糟糕的编辑器取胜，它必须好到让你根本不想念编辑器。

每天 Ambrosino 一进办公室就挨个问同时：“你在主力用 Codex 吗？”

一开始，所有人的回答都是：没有。

有同事在 Slack 上抱怨，就为了替换一句话，还得去提示 Codex。连 Ambrosino 自己也写道：不能编辑文件，是这次发布里我最怀疑的一点。

2025 年 11 月，Google 发布了 Antigravity，一款把智能体和完整编辑器结合在一起的工具。主导它的，正是离开 Windsurf 的那批人。

Ambrosino 都开始自我怀疑：“我们是不是犯了一个巨大的错误？”

更要命的是模型。就算应用做完了，以当时模型的质量，它也“无法发布”。

然后，事情开始变了。11 月，GPT-5.1-Codex-Max 发布，能连续编码好几个小时。12 月，GPT-5.2-Codex 发布。独立的模型线，让团队不用顾虑八亿 ChatGPT 用户，可以迭代得更快。

12 月，那位抱怨的同事改口了：我现在大多数改动，只留一条行内评论，飞快。Glaese 说：5.2 是个转折点。

那年圣诞假期，整个行业迎来拐点：开发者们用 Opus 4.5 和 GPT-5.2 从头到尾搭出完整的应用，一行代码都不用自己写。

2 月，Codex 应用在 OpenAI 内部流行开来。研究员 Noam Brown 说，他已经完全切换。Brockman，一个忠实的终端加 Emacs 用户，说回到老工作流，感觉像穿越回了过去。Altman 后来说，这是他们做过的最受内部喜爱的产品。

可是别忘了，Codex Cloud 当初在内部也很受欢迎，结果一发布，就扑了街。

这一次，会不一样吗？

----

完整的内容可以看原文 https://t.co/FAwjVxHjCW ，这个视频是我基于原文相应章节去搜集资料剪辑的。