在上海音乐学院一个偏僻的房间里，我无意中见到了一个纪念室：回忆20位在十年文革中丧生的教授、配偶及学生的照片，文档和物品。这场浩劫于1976年毛泽东去世那年正式结束。不久之后，当小提琴家艾萨克·斯特恩抵达上海，举办一系列引人注目的音乐会时，他发现在上海无法为他找到一架能够演奏的钢琴。这 些乐器，包括上海音乐学院拥有的估计500架钢琴，都被摧毁了。

音乐，是一面不寻常的镜子，它照出了中国以及它的未来。在文革中，人们被禁止听音乐，被禁止谱曲；，，，

1966年开始发动的文化大革命暴力事件，更多的是关于毛，而不是关于文化。但是文化成了替罪羊。毛的话被用来反对无数的个人：“一切文化或文学艺术都是属于一定的阶级，属于一定的政治路线的。为艺术的艺术，实际上是不存在的。”

第一批被抹黑的包括德彪西（Debussy）的音乐，它被视为是西方帝国主义“遗留的污垢”，上海音乐学院院长贺绿汀因为捍卫这名法国作曲家的音乐而被挑了出来。面对精神上和肉体上的折磨，贺绿汀拒绝认罪，这是不可想象的英勇抵抗行为。

上海交响乐团的指挥陆洪恩也被逮捕了。他在被处决前几天告诉同囚室的人“去音乐的故乡奥地利。到贝多芬的墓前放一束鲜花。告诉贝多芬，他的弟子在中国”。
（陆洪恩在临终前，托付刘文忠两件事：第一，如果有机会逃出国门的话，一定要去维也纳，代他在贝多芬墓前献上一束花。告诉大师，在中国，有一位他的敬仰者是哼着他的《英雄交响曲》与《庄严弥撒》走上刑场的。陆洪恩提到，他曾经带团去奥地利演出，本来有机会出逃欧洲，这成了他的一件憾事。第二，帮他寻找去了新疆的独子，告诉他父亲是怎样被折磨死的。）

---本文译自英国《卫报》
周洁编译

图：陆洪恩被任命为上海交响乐团副团长和副指挥的通知书及他艺术活动的照片，陆洪恩是文革中被公开枪决的第一个高级知识分子。

点击图片查看原图