他是只有十一歲孩子，
卻已經用身體替世界擋過一次末日。
2022年7月14日，俄羅斯巡航導彈落在烏克蘭文尼察市中心。那一刻，羅曼·奧列克西夫正和媽媽手牽手走在人行道上。爆炸的火舌瞬間吞沒一切，當他再次睜開眼睛時，媽媽已經永遠閉上了眼，而他身上超過70%的皮膚被烈焰撕成焦黑的碎片。
接下來的兩年，他經歷了36次手術。醫生一次次把他推進手術室，像修補一隻被火燒毀的紙鳶。每一次麻醉醒來，他做的第一件事不是哭，而是用氣若游絲的聲音問：「我媽媽呢？」沒有人敢回答。
他失去了母親，也失去了從前那個可以奔跑、可以大笑的童年。燒傷留下的疤痕像蜿蜒的山脈覆蓋他的臉頰、脖子、手臂與胸口，走路時仍帶著輕微的疼痛。可就在這樣殘破的身體裡，卻住著一個不肯屈服的靈魂。
2025年12月，在歐洲議會那莊嚴的大廳裡，這位小男孩被請上講台。當他站起來時，全場安靜得連呼吸都變得奢侈。
他沒有演講稿，只有一顆被戰火燒過卻燒不壞的心。他說，媽媽最後一句話是「快跑」，可他跑不動，只能眼睜睜看著火把他們包圍。
他抬起布滿疤痕的小手，輕輕碰了碰自己的臉：「這些疤每天早上照鏡子時都在提醒我，痛。但它們也提醒我，我還活著。」
現場同時傳譯的翻譯員在耳麥後面哭到無法成聲。她哽咽著，一句一句把羅曼的話轉述給台下數百名議員：「他說……對不起，我需要一點時間……他說——」
羅曼停下來，轉頭對她笑了笑，像在安慰一個大人：「沒關係，阿姨，你慢慢說。」那一笑，疤痕都變成了光。
然後，他用稚嫩卻堅定的聲音，對整個歐洲說：
「我本來應該恨這個世界，可我選擇學跳舞，因為跳舞的時候，風會吹過我的疤，讓我忘記痛。
我本來應該放棄，可是我答應媽媽要好好活下去。
所以我學會了彈鋼琴，學會了寫歌。
如果你們問我最想對所有正在受苦的孩子說什麼，我只想說一句——
永不放棄。
因為只要我們在一起，團結就是力量。」
他說完，把小小的手放在胸前，深深一鞠躬。那一刻，整個議會響起了經久不息的掌聲，有人起立，有人拭淚，有人把頭埋進手裡痛哭。
羅曼·奧列克西夫，這個十一歲的男孩，用滿身傷痕為證明：
即使惡魔當道，
一個孩子，仍可以把地獄走成人間最亮的那束光。