【两位老师】念中学的时候，刚刚改革开放，有幸遇到两位难忘的启蒙老师。一位是教物理的郭老师，一位是教英语的吴老师。他们是我最早的启蒙老师。郭老师梳着闻一多发型，很有学问，也有见识，有时在课堂上讲些物理之外的话题，比如资本主义国家为什么发达，奔弛汽车为什么比上海轿车好等等。他是个让少年睁开眼睛看世界的老师。

那时候，他四十几岁的样子，娶了我们同学的姐姐，大约二十几岁。同学的爹妈坚决反对，与女儿一度断绝关系。我同学也不认姐夫，但除了给他扎了两次自行车轮胎外，也没有太过火的举动。

八十年代初兴起电脑热，当时叫计算机。电脑是二进制，一些中国人讲中国早已有之，因为《易经》也是二进制。我问郭老师怎么看。他吸了口烟卷，看着窗外说：“人和鸡都是两条腿，一样哈？”

后来，他调到教育学院去教物理专业了，但我每年都去拜访他，听他讲对很多问题的看法。就这样过了一些年头，他成了教授。后来，我去了北京，又去了美国，音讯就越来越少了。

当年，接替那位物理老师的是位刚从师范学院毕业的女老师。唯一的记忆是她不善言辞，说鲁南口音的普通的话，从不讲课本外的东西，上完课就走，与学生没有太多交流。有一次，一位爱钻牛角尖的同学追着她辩论个问题，她一时语塞，红着脸说：“你怎么不找个南墙一头撞上去？”那位同学后来复读一年，考上了医学院，毕业做了口腔科医生。

刚上高中的时候，我学习很差，几度想辍学去打工挣钱，像周围的很多同学一样。他们回到校园游荡，都穿上了喇叭裤，皮鞋又黑又亮，戴着蛤蟆镜，让我羡慕不已。但教英语的吴老师说，要想有出息，就断了那门心思吧。教学楼上有一间从未用过的厕所，他去找到校长，要来钥匙，让我住进去当宿舍，我就成了那所学校的第一个可能也是最后一个住校生。晚上一个人在教室，从未有过的安静，能听到刺猬在窗外爬的兮索的声。

当时，刚改革开放，第一次见到外国人，坐着面包车到那所位于城乡结合部的铁路子弟中学来看吴老师，据说是他大学时代的朋友。连接院墙的一排平房中有一间是他的住所。后窗外面是一望无际的庄稼地，门前是一个生着杂草的牡丹园。有一次问他，《安娜·卡列尼娜》卷首的题词“伸冤在我，我必报应”是什么意思?他说，是告诉人不要复仇，不要怨恨，上帝自会主持公道。

那个学校的校长是个很严肃的人，带一幅琥珀色塑料框眼镜，从未见过他有笑脸。有个学期，我跟学校的团支书干架，被揪送到办公室，校长瞪着眼睛怒吼：“你这种混帐，我们一个也不培养！”。少年怕事，面对处分威胁，多少有些恐惧。

英语老师找到我，说：“既已如此，没必要让事情恶化，影响学业，把学业搞好了，考上大学，天高任鸟飞，谁也奈何不了。写个检讨交上去，其他我替你去说。”他讲自己当年的右派经历，在中苏边境的劳改营都没灰心，说你这个算不了什么，没什么好害怕，过去就好了。不久，真的就过去了。

盛夏的黃昏，他经常给我两块钱和一个暖瓶，去街上打零啤酒。临出门，不忘嘱咐：“暖瓶要用自来水多冲洗几次。”我去打酒，他在家做肉片炒莴笋。酒打回来，他两杯，我一杯。有时候，他先喝一口，皱皱眉头说：“小么子，你又偷懒，暖瓶没冲干净，这啤酒还温活着呢。”

唉，那时候真会偷懒啊。难忘的是他自述的那些故事，从投奔延安未果的路途到中苏边境的劳改营，到与流沙河应和的诗作。那时候，我十六岁。人生不是从那年开始，却是从那时候才觉得有了些意义。

高中毕业时不争气，考不上正经大学。但英语老师似乎还是很高兴，大概觉得没有中途辍学已经是个很大成就。毕业后，人生几番飘摇，混到一家校办涂料厂打杂，更没有脸面上门见他。直到听说他已退休，鼓起勇气去了他城乡结合部的家。那时候还没有电话。打开门看到我，他依然很高兴的样子。

虽然我那时已二十几岁，他依旧能像看透那个十六七岁少年一样看透我的心思。最难忘的是他说：“你是我教过的最好的学生。”我内心愈加羞愧，看着暗淡的四壁，说：“我现在的专业是涂料，让我把墙刷一下吧。”那时候，我没有余钱买涂料，又不想收老师的钱，就从厂里“偷”了两桶。找一个周末，在老师家的墙上打了一遍底子，又认真刷了三遍，四壁和房顶洁白如雪。那是我为他做的最满意的一件事。

后来离开家乡，到北大上学，从此越走越远，音信越来越少。再回到那里的时候，他已经不在人世了。偶尔记起来，当年吴老师让我读《滕王阁序》的情景。他兴致好的时候，会考一考我是不是书真读进心里去了。有次问到《滕王阁序》，我说“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，写景太有气势了。

老师说：“如果只看到景色，文章就白读了，‘萍水相逢，尽是他乡之客’，这才是文章和人生的主題；有出息的人会远走高飞；王勃写这文章的时候才二十五岁，却把人生体悟得透彻；你二十五岁会咋样，到时候回来给我讲讲。”我想，离二十五岁还早呢。

如今，两个二十五岁都过了，也一事无成，人来人往，挣个眼前饭，养家糊口。当年那个小么子的心思早已失落得无声无息 — — 即便残余了些碎片，也无处跟他老人家說了。秋去冬來，一年过了还有一年，好在还能吃能喝能跑，在不必为稻粱谋的时段，走走路骑骑车，闲下来胡思乱想一通，随手写成文字消遣。人生大致如此而已。