从五月花号到驱逐令：美国如何背叛了自己的起源

1620 年 12 月 21 日，102 名清教徒踏上普利茅斯岩。
他们是非法入境者、经济难民、宗教异议者，
在当时的欧洲秩序里，几乎集齐了今日所有“该被驱逐”的标签。

他们没有签证，没有合法登陆许可，
甚至严格说来，连“定居权”的概念都不存在。
他们唯一拥有的，是一件事——
他们不被旧世界容许。

美国，正是从这一群“被驱赶的人”开始的。

而今天，当川普高喊“驱逐非法移民”“守住边境”“让美国再次伟大”，
历史便露出了它冷酷的讽刺笑容。

问题不在于国家是否有权管理边境——这是任何主权国家的正当权力；
真正的矛盾在于：
当一个国家把“拒绝后来者”当作道德高地时，它是否还记得自己从何而来？

清教徒来美洲，不是因为他们热爱冒险，
而是因为欧洲容不下他们的信仰、秩序与生活方式。
他们建立社会的第一原则，不是“血统纯正”，
而是契约、自治与信仰自由。

这正是美国精神的起点：
不是土地属于谁，而是谁愿意为一种共同规则承担责任。

川普的移民政策之所以引发巨大撕裂，
并非因为它“严格”，
而是因为它悄然改变了叙事核心——
从“你是否愿意成为美国的一部分”，
变成了“你配不配站在我们这块地上”。

这是从价值共同体，滑向身份排他性的转折。

更深一层的讽刺在于：
川普本人，正是清教徒精神的变体——
反精英、反既得秩序、反旧体系、以“被忽视者”的姿态反击建制派。
他所动员的愤怒，与当年清教徒逃离欧洲时的情绪，并无本质不同。

区别只在于：
当年他们在门外；今天，他们站在门内。

历史一再证明：
每一代“上岸者”，都会迅速忘记自己曾经是“偷渡者”。

所以，真正的问题不是“要不要驱赶移民”，
而是一个更危险的问题：
美国是否正在背离那个允许自己诞生的精神条件？

如果美国最终只剩下国力、军费、边境墙和警车，却不再容忍陌生者、不再相信契约、不再愿意吸纳外来者参与共同体建设，
那么它仍然叫美国，但它已经不再是 1620 年那群人所创造的那个国家。

美国人当然有权捍卫边境，但在举起驱逐令之前，或许该再看一眼普利茅斯岩——
那不是一块神圣的石头，
而是一面永远刺眼的镜子。

点击图片查看原图

点击图片查看原图