中国当代士人绣像系列之八:王耳(1)
今天宕开一笔,聊一位何家栋爷的生前友好。要说的这位爷,姓王,名耳,生于民国二十一年,直隶丰润人,和姜文、姜武家的长辈是某种亲戚。
王耳这个名字很特别,似乎不是寻常人家能取的名字。老茶思前想后,不知出自何典,大概是从正体字“聖”中化来,去掉口,就是王耳,很别致,很大气。
然而,其父不过是冯国璋(相声演员冯巩祖父)之管家,几十年管下来,自己的小家也日渐丰润起来。
国共逐鹿之际,王爷在北平男四中就读。随之,中共僭政,在其对高等教育进行大规模改造之前,王爷已经从北京体育大学毕业,进入《工人日报》,算是“新”中国第一代的体育记者。
那时的记者,还多少有些“无冕之王”的余韵,加之体育记者为数甚少,总理见到,个个都能喊得上名字。
更遑论陈毅、贺龙等人,可以常常见到,彼此甚至可以开些小玩笑。
王爷昂藏七尺,一表非凡,加之家境殷实,为人又很四方,见多识广,颇得上下欢心。
王震王胡子喜欢和王爷聊天,王爷称之为苦役、视之为畏途,皆因王胡子喜欢蹲在地上闲聊。
王胡子还多次带着王爷出巡各地,其间发生过许多粗俗趣事,以及王家子弟的飞扬跋扈,王爷讲过不少,可惜我完全忘了。
九十年代中后期,王爷帮助、陪伴老茶在京创业,朝夕相处凡四年,无话不谈。
略记几件印象深刻的小事,想到哪里,写到哪里。
八十年代上半叶,王爷当时是王光美的兼职秘书。有一次政协开会,散会后王爷发现“老板”的车被堵在里面出不来,恰好荣老板(荣毅仁)的车经过。王爷说明情况,问荣老板可否捎带一程。荣老板没吭声,但车停下来,意思还是可以的。王爷匆忙赶回“老板”处,此提议却为之峻拒。场面一度尴尬起来。
数日后,“老板”道出原委:王秘书,你知道荣毅仁在香港怎么说我六哥吗?
王爷摇头。
她咬牙切齿说: 他居然说我六哥“小家子气”!
原来,此前王光英在香港从荣老板手中接手了一些楼盘,但有一段时期,楼价跌幅较大,王沉不住气,要和荣老板毁约,被荣老板一番羞辱,骂了“小家子气”。哥哥居然为此向妹妹诉苦,进一步坐实了荣老板的评价无误,的确是小家子气。
前面这一段,给一些“老板”打上引号,与真正的老板相区别。王爷的当时的薪水还是《工人日报》出的。刘少奇是工会出生,估计在全总还有些旧部,愿意为王光美提供一些方便。
尴尬人总难免尴尬事。还有这一件,当时,王光美是政协常委,家中电话费由全国政协办公厅支付,王的一个女儿在美国读书,母女之间通话频繁,话费极高。政协吃不消,工作人员不好当面对王光美讲,婉转“请王秘书转达”。那一刻,王爷的脸,臊得通红。
彼时,中新社王牌记者高瑜,受邀走进邓家,摆脱“新华体”第一次向全世界报道了邓家的日常,一时轰动,被西方各界多重解读,反馈回国,效果极佳。王光美托王爷请来高瑜,高也为她写了一篇大家都以为不错的稿子。文章发表以后,王光美却不甚满意,说王秘书,你都找的什么人哪。
王爷急公好义。刘少奇有一个女儿,原来在东北,彼时回到北京,却没有房子。她绕过王光美向王爷求援。王爷思来想去,只好带她去杨尚昆家碰碰运气。门口工作人员去向杨通报,大半个小时后,只回说杨不在,连“请改日再来”的客套话都省了。
王爷后来知道,那天,杨其实在,而且给王光美打了电话,却为她力阻。天下的后娘难当,但当到王光美这个份上,亲疏泾渭分明,时人莫不敢言,道路以目。
她对亲生的独子自然迥然不同,那可谓,千般宠爱,万般心机。
刘少奇蒙难于河南,刘源就奔赴河南,咱们刘家有力量,充满了革命乐观主义精神,哪里跌倒,哪里是家,而且一定要在那里爬起来。
王光美有六哥四妹,人多势大。王家人为了刘家外甥的发展,纷纷伸出援手,但真正能帮得上大忙的主要有两位。
其一是老四(?)王光杰(后改名王士光),此君其实是王家诸子中最聪明、最具传奇的人物。早年就读北大数学系,再读清华……在此大段掠过,一笔带到中共僭政之初,他已经是电子工业部副部长。文革期间在秦城被关八年,平反后继续担任电子工业部副部长。
江泽民就职该部部长时,王本该退下来,却为江强行挽留,继续担任电子工业部副部长兼总工程师。
这期间,刘源在河南建设相关项目,大多依靠这位四舅完成。而且,这位舅爷为人低调、谦和,大家都给面子。
其次却是更重要的,是老六王光英,特别成立了“光大中原实业公司”,专门为刘源保驾护航。
刘源是中原公司董事长,从《工人日报》借调王耳爷担任总经理。
中原公司的业绩中,最为可资一谈是郑州天然气进城工程。刘因此政绩,被人大代表自主联名推选,不是官方指定的候选人,“全过程民主”,民选当上了河南省副省长。
刘源“欣喜若狂”,当晚致电老娘,称:历史是人民写的,这次选举是庶民的胜利。
刘家父子,吃亏就吃在这里,居然都相信“人民创造历史”这种鬼话。本来是给百姓洗脑用的,不曾想也给自己的脑子洗掉了一根筋…………
(待续)
点击图片查看原图