中国当代士人绣像系列之九:王耳(2)
刘源当选,但在朝廷中枢,对“全过程民主”产生的副省长,这个新生的婴儿,是祝福,还是扼杀在摇篮里,多有论争。内情如何,非王爷这等庶民所能获知……
🈶X友补充说:“与王耳相识多年,粉碎四人帮时与后来的导演张奇一起常相聚于工人日报某周姓编辑家交流‘小道消息’,此时这位王爷正混于某开国大将门下,小道消息颇多,该大将因手术失误而去世的消息就是王爷在我们聚会时透露,比正式见报早了不少。”
这让我想起,王爷还有一样独门绝技,为那个时代的知识分子罕有:他懂衣服,有衣品。为此,他身边还聚有一圈“闺蜜”,常常要他作陪,当衣服架子,挑选衣服当礼物送给其男友。
其中有一位即是罗裕平,小名点点,就是前述“开国大将”罗瑞卿之女。
罗瑞卿曾得毛魔赏识,毛有句口头禅:“天塌下来有罗长子顶着。”
1966年3月,罗顶不住林彪的压力,从三楼跳下,自杀未遂,导致双脚受伤。
叶帅还写了一首诗,中有“将军一跳身名裂,故人回首成永诀”,取笑落难的罗。两家也似乎由此结下梁子。
邓复出后,意欲大用罗。1978年夏他去西德治腿,突发心肌梗塞,死在手术台上。
罗点点喜欢舞文弄墨,“爱写点小散文”。后来,她被何家栋介绍到《经济学周报》,任副主编,与王军涛、高瑜是同事。
戒严期间,她参与过“七上将上书”事,据说还向外界透露了戒严部队的组成等机密。
六四之后,她被关押,以致于其母郝治平在家中,要先大开水龙头放水,才敢悄声说话。
1996年前后,王爷带我见过罗点点,去过她在中山公园里的单位。那时她与何迪、陈小鲁等一起,开办“标准国际投资公司”,是办公室主任,给人感觉非常温婉,看不出有多少小姐脾气。
彼时,王爷还赠我一件风衣。老茶穿上,很拉风,因此迷倒了凤丫头,她说我穿上这件风衣像黑社会,却能给人莫名其妙的安全感。这也从一个侧面证明王爷于衣服确实眼光毒辣。
回到刘源, 1988年1月在河南发生的这次“全过程民主”,当局视成“民主事故”。
此前一月,习居然没过厦门人大的等额选举所需的半数选票,成为其终生隐痛。
此前三月,更大的“事故”发生在大会堂。
邓力群十三大上被内定为书记处书记人选,还有意角逐党魁,但在中委的投票选举被“差额”差下去了。
党代表们现场演出了一场《让子弹飞》,你不重要,但没有你很重要!
谁说中国人不能搞民主?只要有一点缝隙,他们都演出得有模有样。不是百姓怕民主,而是共产党的“民主”怕百姓。
河南的这场“民主事故”,中枢最后认可了。据称太上皇一语定音:“还是要尊重人民的意愿。”
刘源36岁,成为其时最年轻的副省长,走过人生“第一个黄金十年”。
十年伊始时他还是工人,1978年秋,才进入北师院,成为历史系的一名走读生。
在校期间,他参加了人大代表竞选,慷慨激昂地说:“中国要民主,一定要实现民主!我愿意打冲锋,向封建残余势力和一切恶弊宣战!与特权决裂。只有大家都动员起来,中国的前途才是光明的。否则,不堪设想。”
这十年,王爷与刘源交往甚密,尤其担任光大中原公司总经理期间,更是鞍前马后,各处“推杯换盏”为河南拉项目,培养刘源的群众基础。
人在江湖飘,哪能不挨刀?人畜无害的王爷,后来被人恶意举报,贪污公款,在香港有别墅,还金屋藏娇。
北京东城区检察院立案调查,把王爷收监,并与刘源核查。
刘源说:“王耳是否贪污公款,是否在香港有别墅,是否金屋藏娇,我一概不清楚。”
王爷从检察官那里得知此话,大骂刘源说:老子这些年在你鞍前马后,你居然能不清楚?
从此割席。
9个月后出来,王爷的第一件事是,给看守所送去几百本书。
何家栋说“要理解刘源”,王爷和何爷急,这人缺乏一点担当,哪里算个男人,怎么理解?
两位爷人生际遇迥然有别。王爷看来,不必身临其境的痛苦永远是他人最喜欢的上等菜色;而在何爷眼里,王爷有吃有喝未受虐待的9个月,根本算不上什么痛苦。
王爷就此退休,成为自由人。
一两年后,我通过何爷结识王爷。
哪些年,凤丫头和我常去王爷家蹭饭。高阿姨的饭菜十分可口,尤其是她做的凉拌心里美、白菜掺肉丸,让人回味无穷。
佐餐的还有高姨大骂共产党王八蛋、刘源王八蛋。
餐桌上还有另外两个主人,一是欢欢,一是妞妞,两条极聪明的狐狸狗,欢欢还是妞妞的亲儿子。它们从不去餐盘中乱抓食物,想吃了,就用爪子拍拍你的手臂。
彼时,王爷把其人生总结为:“过去跟党走,现在跟狗走”。遛狗的时候,常常跟狗友重复这两句,引来欢笑。
再后来,王爷人与狗俱老,妞妞、欢欢相继离世。王爷分别把它们火化,埋在六铺炕那一带的小树林。
2021年7月,朋友发来的信息:“王耳叔叔于这周四(29号)上午10时故去了,一切从简,今天上午在昌平殡仪馆火化了。猝死,早晨还吃饭呢,九点多说心里难受,十点120来了,心电图都是一条直线了!知道就行,也不用打电话致哀,高阿姨也是病残之人,接不了电话的。”
好人终有好死,终年九十岁。
老茶住马里兰乡下,回忆故旧,每每念及王爷,对凤丫头感叹:“好人一生只会遇到一个。”