中国当代士人绣像系列之12:李海(1)
2012年底,高瑜发推:“与鲍彤先生参加例会,偶遇李海,于是有了‘三个六四犯’的合影。李海实实在在坐牢时间最长,超过9年。鲍先生秦城坐满7年,至今32人轮班监控,随时拖着尾巴出行。我两次坐牢6年9个半月,三人之中叨陪末座。”
鲍爷的事,广为人知,不必我来赘言,只说不甚为人所知的李海。
李海与老茶相识,是袁红冰的介绍。
“六四”屠城之后,袁可谓最有作为的青年教师,组织出版过《历史的潮流》一书,请吴明瑜、郑仲兵、胡绩伟、方生、吴象等人向“左”开炮,还不知用何办法糊弄出薄一波的题词。
时值邓南巡,各省需要学习辅导材料,袁大卖此书的同时,还结识了不少各路诸侯;继而在安徽等地搞“留学生创业园区”,容留过一些“六四”落难学生,如周锋锁等。
袁的前妻是高瑜中新社之同事,高瑜介绍他与我们“三只猫”相识。
老茶与袁失联多年,前些年有人告诉我,袁吹嘘和习是酒友,用酒瓶砸过李克强等。我哈哈大笑,袁是诗人(他的《荒原风》诗集,当年在北京高校小有影响),又好酒,酒后说点诗人的呓语,正常。袁“六四”后说,他可以轻松组织一万师生重上天安门。不过,他做过的上述贡献,不应忘记,尤其是那些受益者。
拿袁做一回暖场嘉宾,再请出本文的主人公李海出场。
李海是我见过的最质朴的北京人,89学潮时,北大筹委会外联部的负责人,35岁的老大哥。之前他在砖厂干过工人,南京大学哲学系本科毕业后,回北京中医药大学教书,之后再考上北大研究生。北大期间,背过一本英语词典,准备去美国留学。
1990年底,老茶和李海相识,并没有感觉他比我老那么多。他不修边幅,背着个黄书包,到处宣传他的理论,“不怕贼偷,就怕贼惦记”,意思是现在虽无能力搞垮中共,但不必灰心,惦记着,等恰当时机就好。
彼时,我对“恐惧”这件事很有兴趣,一番研究之后得出一个结论:绝大多数的“恐惧”源于无知。我急于增长关于监狱的知识,请教高瑜、李海两位有直接经验者。高师第一次进的监狱比较特殊,具体情形我完全忘记,只记得她教了些对付审讯的办法;而李描述的监狱状况,这些知识却令我更加恐惧,进而怀疑前述结论的正确性。
李海是个苦行僧,1990年春天,走了22座城市,与各地朋友会面,计划“六四”大屠杀一周年之际搞纪念活动。
他返回北京后,马上被捕,被丢进海淀看守所,直到年底,美国国家安全顾问布伦特•斯考克罗夫特访问中国。美方开列了一个45名学生的名单,其中有他。
李在海淀看守所关了近八个月,瘦了三十斤,号子里没有单独的卫生间,身上长满了疥疮……出狱时,瘦得皮包骨,肌肉全没了,腿就像两根裹着皮的棍子,只能迈很小的步子。
听了他的故事,我就想,要搞事情就得搞大,千万不能去海淀看守所这样的小地方,窝窝头都不给吃饱。
那一年多,李海践行“不怕贼偷,就怕贼惦记”理论,在各个高校到处“窜访”,认识了不少想搞事情的人。
他还把这些人召集起来,开座谈会,在北大某个女生宿舍,来了八、九所大学的代表。
结果,座谈会几乎变成了老茶的报告会。
那时,老茶搞成了一个官方认可的学生组织,还编了一本《大家》的社刊,有诸多“先进经验”。
座中有一位1985年湖北高考文科状元,叫王仲秋,因此对我印象深刻。
后来,在老茶“亲自部署亲自指挥”下,仲秋在北大搞了一个“国情研究会”。不久,日本天皇访华,他们搞了一些活动主张对日索赔,似乎还争取到张爱萍将军的支持。
《大家》后来的主编,是比我年长的师弟,其时写过一篇《六四后北京高校的社团与刊物》,发表在香港的报刊上,详细讲述了上述故事。
此君一直在国内,退休前在一家出版社任副主编,主管《财新网》。
王后来改名李一平。我来美国不久后,与之通过电话,其时他在加拿大买车养家,有个狗儿子,而我正热衷种菜。
犬子说,太“杯具”了,您们当年都是人才,现在一个卖车,一个种菜。
我说,这就是我要带你来美国的原因,不要让悲剧重演。
又过了一阵子,王开始做油管博主,开了个“李一平”的频道,搞“全民共振”。
他说老茶你也搞啊,你多能侃,当年尽听你侃了,我们都插不上话。
我说,不了,不了,不抢你们的饭碗。
九十年代和李海最后一次见面,我至今记忆犹新。
92年初春,他到我的宿舍,学十楼430,那天其他两位室友均不在,正好有空床。
我们辩论了大半个通宵,争论许多问题,讨论气氛十分热烈。
最主要的议题是,如何在一个时代的逆流中,保持个人的独立审美。
他倾向于佛教,我则搬出心学的王阳明。王曾经在庙里和一个和尚辩论过三天,直到把和尚决心还俗为止。王破心中贼,也破山中贼,比佛教更合老茶口味。
第二天,我昏头昏脑去参加博士生考试,看到试卷上一道题目,顿时惊呆。
有一道大题居然是:“什么是王门“四句教”?谈谈你对此如何理解。”
此次博士入学考试,老茶笔试成绩第一。
李海继续苦行僧的生活,一天走进寺庙,向佛陀许愿:一个是保佑父母健康平安,一个是他做的一个项目能顺利。
佛祖保佑,他干成了一件壮举,可以入史。(待续)
点击图片查看原图
点击图片查看原图
点击图片查看原图