中国当代士人绣像系列之12:李海(3)
李海连夜被送到朝阳分局,以涉嫌流氓罪被刑事拘留。
家人到处寻找,听说犯的是流氓罪后,很快就找到那个女人的地址,找对地方后,那里已空无一人。
一个月后,警方终于摊牌:你们是如何把“六四”羁押犯的名单送到海外的?
随之起诉书上,罪名改为“泄露国家机密”,此罪最高刑期为七年。
李海想,我并未接触到任何国家机密,从何谈起去泄露呢?法官会怎么去演这次这场戏?
宣判前一周,法官带着几个人(李海觉得是国安的人)来见他,说,你的判决马上就要宣读了,现在你还有机会,只要你把事情的来龙去脉都说清楚。
然后他提示了几个名字,很接近真相。
李海一改平时的平静,有些愤怒地说:不可能,我不能为减刑而出卖任何一个朋友。
法官威胁说,即便你到了监狱,也在我们掌控之中。
李海突然激动起来,说:不过就是死,即便我死了,但是我的精神还在。
若干年后,李海问老茶,我这样说是不是算是中了中共洗脑的毒了,好像有些幼稚。
老茶反倒肃然起敬起来,转述了龚祥瑞先生的一段话给他:释迦牟尼也好,孔子也好,乃至耶稣,他们的理想都是共通的,如一条河,一个人的精神如若接近他们,就会进入这条河里,成为永恒中的一分子。
一周后,判决书送达,判刑九年,审判书上的罪名直接改为刺探国家秘密。李却并没有因这个罪名被起诉、受审,荒唐如此!
整个过程都是国安部门在背后操纵。
被捕两年后,李海被送往良乡监狱,这个由劳教所改建的监狱,据说条件非常恶劣,狱警有很多酷刑手段。
国安们依然心有不甘,继续在背后作祟。
李海说:“入狱那天起,就有一个狱警一直迫害我。他很愚蠢,一心想捞功劳。他用电棍电我,用尽各种手段折磨我。我后来把受虐待的消息捅出了,父母联系了联合国人权机构,并威胁要在监狱门口举行静坐示威,监狱表示会惩处那名狱警。他看我时的目光显得可怜巴巴的。他来自农村,如果我坚持下去,他可能会被降职甚至丢掉工作。最后,我没有去作证说他折磨过我。”
李海2004年出狱时,一个狱警对他说:“你被关了九年,我对你的印象只有一个:你就像个苦行僧。”
他还告诉李海的父母:“从未见过这样的犯人。李海像湖水一样平静,一直很平静。”
李海解释自己如此平静的唯一原因是无欲无求。
其实还有:整个“罪案”是他一个人担责的,没有任何其他人卷进来。
李海出狱不久,在陈天石、张智勇等人的集体婚礼上,我们再度相见。
之后,我把他带回家,他的胃口已经大不如前。当我打算做竟夕之谈时,他却说他的状态不好,让我早点送他回家……
2019年,曹雅学发来一个她制作的英文的记录片,题目是Li Hai’s List。
她问我的意见,我告诉她说,我看了三遍,李海变化不大。
过去的三十年中,感觉不到他的面貌的变化,因此老茶还常常感叹上帝的公平。
雅学很开心,说能让你看三遍,拍这个片子就很值!
我也提了一个疑问,片名可否改为Li ’s List,对标Schindler's List ,更简洁。
雅学说,拍这个片子很不容易,找到李海很难,这个兄弟经常爬山,去庙里住上几日。
我看此片三遍,还有一个更重要原因,它印证了老茶早就得到的一个说法:
他的案子是国安主导,尚大明具体负责。
尚常化名“常耘”,长相像王志文,一目斜视,是个狠角色,口头禅是:“辱骂和恐吓绝不是战斗,却是战斗中最有效的武器。”
项庄舞剑,意在沛公。他很想从此打开缺口,获取更大的猎物。
尚立大功心切,却未能如愿,没想到李海铁嘴钢牙,独自“肩住了黑暗的闸门”。
另外更没想到,据说是来自最高层有一句话:别动他们了,毕竟我们杀死了他们的孩子。
李海出狱三年后,尚大明在郊外钓鱼,遭人从背后扎了好几刀,但保住了命,在北京国安局副局长任上提前病退,凶手至今逍遥法外。
五年前在Clubhouse上,李海突然出现,问我的第一句话是:“王某某现在在哪里?”
我回答说:国务院发展研究中心。
他“啊”了一声,再也无话。
王是我们“三只猫”之一,那时李海和他之间相互欣赏,关系似乎更亲密一些。
多少年了,有的兄弟不再爬山,曾经的兄弟甚至成为山的一部分。
昨天写完、发完李海(2)后,收到朋友转来的一张近照,十几天前李海刚去到南京,与朋友一起。如下。
较之5年前影像,李变化很大,不仔细看,不容易看出是他;仔细看,总觉判若两人。
不敢相信李海真的已逾古稀之年。他生于1954年5月2日,马上就是72岁生日。
镜头回到1989年4月15日,那一天,李海生龙活虎,怀揣出国留学梦想,蓦然在北大校园里看到胡耀邦画像,忽然觉得胡和自己有某种相似性,一时间,泪流满面。
他那一刻的感动,一刹那间走进一段历史,然后继续苦行。这不是是选择,而是接受某种命令,某种天命。
他懂得《浮士德》中“你真美啊,请停下吧”的意蕴,熟稔《创世记》中那个一回头即成盐柱的故事,所以一直走,不回头,直抵历史里最坚硬、也最冷酷的深处。
万润南说:“血要热,骨头要硬。”
然而如何才叫硬呢,最随和的李海给老茶们定出了最高标准的定义。
兄弟平安!
点击图片查看原图