《菊与刀》的作者本尼迪克特写过一个奇特现象:日军宁愿切腹、自杀冲锋、跳崖集体殉国,也不愿成为俘虏。二战太平洋战场上,日军被俘比例低得惊人,塞班岛平民也跟着跳崖。
美军恰恰相反,美国社会不会视军人被俘为耻辱,不会认为这是怯懦,反而出于对个体生命的尊重,举国尽一切努力营救、交换、接回家。因为在美国的价值序列里,士兵生命高于抽象的荣誉——国家有义务把每一个人带回家,“不抛弃”是美国文化的核心。
所以美军有”No one left behind”(绝不丢下任何一个人)的传统,从硫磺岛到摩加迪沙黑鹰坠落,再到今天伊朗上空营救飞行员,都是同一种文化逻辑的延续。
我不确定是不是因为东亚文化在这一点有相似之处,中国古代有大把这样的例子,“宁死不降”这种英雄叙事,其实是皇权洗脑的延续,如果再包装上红色外壳,就更鸡血了。
但我确定:这种差别的背后,是两种完全不同的国家观——一种把人当工具,一种把人当目的。