在普林斯顿大学担任创意写作教授的李翊云两个儿子以同样残酷的方式终结人生,她跌入的悲伤之深超过世界上的绝大多数妈妈。李翊云在得到普利策奖的回忆录里不断用到的一个核心词是深渊abyss。她这样写的,我在深渊中,如果深渊是我余生所在之地,那么深渊就是我的栖息地habitat,没人应该浪费精力去对抗自己的栖息地。我只有这个深渊,这就是我的生活。
李翊云对自己悲剧的审视带有哲学意味,她需要具备一种特殊的能力,就是将超越文字的体验转化成文字。她已经获得麦克阿瑟天才奖等众多重要奖项,无需为得到普利策奖写作。写作只是她求生的方式,简体中文圈对李翊云个人和作品的负面评价一定程度上来自于中美两种语境看待悲伤的巨大差异。
李翊云刚刚被列入《时代》杂志2026年度最有影响力的100人名单。著名作家萨尔曼·拉什迪写出的简介中说,李翊云的人生里发生了可怕的悲剧,她的两个儿子先后离世,这足以摧毁任何一位母亲。李翊云却以自己的方式,通过一种激进的接受radical acceptance,从深渊abyss之中提供了对这种不可承受之重的文学大师级别的回应。这本回忆录将高度的理性智慧与惊人的情感克制结合在一起,既纪念了逝者的离去,也坚持了生命的意义。我不知道她是如何做到的,但我对此充满敬畏。