顾城杀妻自尽33年后:那个被他嫌弃的儿子,没有成为诗人,却活成了最好的答案!
1993年10月8日,新西兰激流岛的一个清晨,一场震惊华语文学界的悲剧发生了。
诗人顾城挥起斧头,杀害了陪伴自己十多年的妻子谢烨,随后在院中的一棵树上结束了自己的生命。
那一年,年仅37岁的顾城,亲手毁掉了自己的家庭,也让自己的文学传奇永远蒙上了一层无法洗去的阴影。
而当时只有5岁的儿子顾杉木,对这一切毫不知情。
他不知道,自己从此成为孤儿;更不知道,父亲将会以一种最残酷的方式,被整个华语世界永远记住。
三十多年过去,关于顾城的诗依然有人阅读,但越来越多人开始重新审视:一个拥有巨大文学才华的人,为什么会走向如此极端的人生?
更令人感慨的是,那个曾被顾城嫌弃、甚至不愿抚养的儿子,如今却活成了父亲遗言中最希望看到的样子。
一个天才诗人的诞生
顾城1956年出生于北京,父亲顾工是一位军旅诗人,从小便生活在浓厚的文学氛围中。
他十二岁便写下后来流传最广的诗句:
“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”
这两句诗几乎成为中国现代诗歌最具代表性的名句之一。
上世纪八十年代,顾城与北岛、舒婷等人共同成为“朦胧诗”代表人物。
1985年,他加入中国作协,成为当时最年轻的会员之一,被无数青年奉为“童话诗人”。
他的诗歌纯净、空灵,充满孩童般的幻想,也让很多人误以为,他本人也是一个温柔浪漫的人。
然而现实,却恰恰相反。
诗里的童话,生活里的偏执
熟悉顾城的人都知道,他几乎生活在自己的精神世界里。
他敏感、自我、偏执,对现实世界缺乏共情。
很多朋友后来都提到,顾城非常容易沉浸在自己的情绪中,很少考虑别人的感受。
而这种性格,在婚姻中体现得更加明显。
1979年,顾城认识了谢烨。
谢烨毕业于上海外语学院,温柔善良,也非常欣赏顾城的才华。
为了和她结婚,顾城甚至在谢家门口搭起一个木箱,一住就是四年。
很多人把这段经历当成浪漫爱情。
可后来回头再看,这份所谓执着,其实已经带着一种近乎病态的占有欲。
1983年,两人终于结婚。
婚后,谢烨几乎放弃了自己的事业。
她替顾城誊写诗稿、整理出版、处理生活中的各种事务,把自己变成了顾城身后的“全职助手”。
顾城负责写诗。
谢烨负责生活。
而这种关系,从一开始就严重失衡。
儿子的出生,没有带来幸福
1988年,儿子顾杉木出生。
按理说,一个孩子的到来会让家庭更加完整。
但顾城却认为,孩子抢走了谢烨对自己的关注。
他嫌孩子哭闹,嫌孩子影响创作,甚至把顾杉木送到别人家寄养。
谢烨想多陪陪儿子,都十分困难。
与此同时,顾城还发展出另一段感情。
1986年,他认识了年轻女学生李英。
顾城很快沉迷其中,还把自己比作《红楼梦》里的贾宝玉,把李英比作林黛玉,而陪伴自己多年的谢烨,却被他说成现实中的“薛宝钗”。
后来出版的《英儿》,更完整记录了这段复杂关系。
许多人认为,这不仅是婚姻背叛,更暴露了顾城极强的自我中心。
三个人的生活,注定无法长久
1988年,顾城一家移居新西兰激流岛。
令人难以理解的是,后来李英也来到新西兰,与顾城、谢烨共同生活。
谢烨不仅没有反对,还帮助办理了相关手续。
一个屋檐下,三个人维持着一种极其畸形的关系。
顾城沉浸在自己幻想中的“乌托邦”。
而谢烨则承担着几乎所有现实生活。
做饭、砍柴、照顾家庭、处理各种事务……
她越来越疲惫。
几年之后,这种关系终于开始崩塌。
李英离开了顾城。
而谢烨,也终于决定结束这段婚姻。
她认识了一位华裔学者,希望带着儿子重新开始新的生活。
可正是这个决定,引发了最后的悲剧。
1993年,悲剧发生
1993年10月8日。
谢烨准备离开激流岛。
双方发生激烈争执。
顾城最终挥起斧头,砍向了陪伴自己十余年的妻子。
谢烨因伤势过重,在送医途中去世。
随后,顾城在院子里上吊身亡。
至此,一场震惊华语文学界的家庭惨案结束。
直到今天,人们依旧不断讨论顾城。
有人强调他的文学天赋。
有人试图解释他的心理问题。
也有人认为,他只是一个被情绪击垮的人。
但越来越多的人开始意识到:
无论一个人多有才华,都不能成为伤害他人的理由。
诗歌属于文学。
杀人属于犯罪。
两者不能混为一谈。
被父亲嫌弃的孩子,被姑姑救了下来
案发当天,5岁的顾杉木并不在家。
也正因为如此,他躲过了这场悲剧。
后来,顾城的姐姐顾乡把孩子接走抚养。
为了保护孩子,她刻意切断了顾城带来的所有影响。
她不让顾杉木阅读顾城的诗。
也很少向他讲述父母去世的经过。
孩子长大后,对中文越来越陌生。
反而喜欢数学、机械、计算机这些完全不同的领域。
他没有走进文学。
也没有走向诗歌。
而是一步一步成长为一个普通人。
十八岁,才知道全部真相
2006年,顾杉木考入奥克兰大学工程专业。
就在这一年,姑姑终于把父母全部经历告诉了他。
也把顾城留下的遗书交给了他。
其中一句话写着:
“愿你别太像我。”
面对父亲最后留下的话,顾杉木没有痛哭,也没有愤怒。
只是平静地收下。
点击图片查看原图
点击图片查看原图
点击图片查看原图
点击图片查看原图