选票最大的作用,是让人民有权说“不”
中国人经历过太多由别人替我们决定的人生。
1950年代,三反五反打着反贪污、反浪费、反官僚主义和打击违法经营的旗号,把运动推向私营工商业。许多商人被反复审查、逼迫认罪、罚款,有人失去经营多年的产业,有人负债累累,有人自杀,许多家庭因此家破人亡。它留下的,不只是几场运动,而是私人财产随时可能被权力重新定义和夺走的恐惧。
大跃进时期,为了证明政策正确,各地层层虚报粮食产量。虚假的数字变成征粮依据,仓库里的粮食被收走,农民却在自己的土地上挨饿,有人一家人都没有等到下一个春天,有人眼睁睁看着亲人倒下,却无能为力。
文化大革命持续十年。学校停课,教师和知识分子被批斗,无数家庭因出身和政治标签被撕裂。大批年轻人失去继续读书的机会,被送往农村和边疆。那不是一句“上山下乡”,而是一代人的青春、教育、职业和家庭,从那一天开始,就再也不是自己能够决定的。
计划生育更直接进入了每个家庭。什么时候可以生、生几个、哪个孩子可以留下,都不再由父母决定。很多孩子,都还没有来得及看这个世界,就永远失去了来到这个世界的机会,很多母亲,也因此背负了一生都无法放下的伤痛。
1989年6月4日,北京的学生、市民和工人走上天安门广场。他们希望反腐败,希望国家更加公平,希望权力受到约束,希望中国变得更好。他们争取的,不只是自己的未来,而是所有中国人对权力说”不”的权利。最后,迎接他们的,却是坦克和枪声。
这些都不是几个冰冷的历史名词。
每一个名词后面,都是一个又一个普通的家庭,每一场运动后面,都是无数普通人的命运。
可是,这些决定,真的经过人民同意了吗?
他们同意自己奋斗一辈子的产业,一夜之间化为乌有吗?
他们同意一家人交完最后一袋粮食,再眼睁睁看着亲人在饥饿中死去吗?
他们同意自己的孩子放下书本,把一生最好的青春埋在荒山和农田里吗?
他们同意自己的孩子,还没来得及看看这个世界,就永远失去来到这个世界的机会吗?
他们同意年轻人站出来,希望中国变得更好,最后迎来的却是坦克和枪声吗?
我们不知道。
因为人民从来没有真正拥有过一张能够改变结果的选票,没有权利说”不”,也没有能力让错误停下来。
而这种关系,并没有留在历史里。
今天,年轻人越来越难找到一份稳定的工作,体制内和体制外,长期存在巨大的养老金,医疗保障差距;不同地区的孩子,面对完全不同的教育资源;我们的工作、收入、教育、医疗、养老,几乎都由政策决定。
可是,制定这些规则的人,从来不需要经过我们的同意,也不需要承担决定带来的代价。真正承担代价的,永远都是我们,是我们的工作、我们的收入、我们的房子、我们的家庭,也是我们的孩子。
我们唯一能做的,就是忍受。然后继续告诉孩子:再努力一点,再多读一点书,再考一个更好的学校。可是,当整个规则都由别人决定的时候,个人的努力,真的能够决定自己的命运吗?
一个人可以努力改变自己的命运,但一代人的命运,最终还是由制度决定。
所以,如果我们真的爱自己的孩子,就不要再把忍耐留给他们,不要再把替别人承担后果,变成他们的人生。不要只想着教他们怎样适应这个规则,更应该替他们争取一个能改变规则的权利。
因为选票最大的意义,从来不是选出一个完美的人,而是当权力犯错的时候,人民终于可以说“不”。让制定规则的人,也必须为自己的决定负责,也让我们的孩子,不再为别人错误的决定买单。
这,就是一张选票真正的意义。
(作者:传播部张岸妮@ni87107)
点击图片查看原图