王虹和邓煜获得菲尔兹奖。看到学有所成的人，实至名归，令人高兴。但在中文世界，这件事马上就变味了。变味的催化剂是一位七十七岁老人丘成桐。他一九八二年拿过菲尔兹奖，是华人里第一个。王虹和邓煜获奖后，中国的红星新闻，请丘成桐说几句。他是这么说的：“我多次表示希望他们回国任教。我们还是很想他们回来，这对我们中国很重要。”丘成桐1982年就得了菲尔兹奖，整整40年时间，他呆在美国大学揾食，兼职在中国拓展地盘。直到2022年，他73岁退休，才去清华发挥余热。

他一回去，就高调热爱祖国，忽悠年轻科学家回国效力，比胡锡进还积极。我景仰他的学识和古典修养，理解他退休后的个人选择，但做人做事总得有点底线，己所不欲，勿施于人，有所为，有所不为。他年轻时自己都不去中国效力，现在退休了去中国养老，却忽悠成就斐然的年轻数学家放下海外教职去围着他转，还打出为国家效力的旗号，弄个高大上伪装，这种鸡贼心灵远超出了此前对他的观感。

看到他那三句话，我想起来很多年前，一位北大老师评价另一位北大老师的话。那句话很形象：别人都是他棋盘上的一颗棋子。

在往下讲之前，我得先把话说清楚，免得各位误会。我批评丘成桐，不是批评他退休以后去中国。那是他自己的人生，他自己的选择，无可厚非。一个人到了暮年，回到一个能让他被重视、被需要的地方，发挥余热，这本身没有问题，完全可以理解。哪怕他去中国就是图名利，图热闹，图一群人围着他转，那也是他的事。

我批评的不是这个。我批评的是他打爱国旗号，对别人搞舆论绑架。具体说，就是他借自己的辈分和名望，打着为国效力的旗号，忽悠两个在海外已经做出成就的年轻数学家，让他们放下自己在美国顶尖大学的教职，去中国围着他转，给他众星捧月。

这跟自己凭学术成就回国换点名利养老是两回事。凭自己年轻时的学术成就，去中国捞点名利，追求聚光灯，消解晚年寂寞，这没有问题。人老了，跟年轻时一样，都可以凭自己的能力成全自己。一个人凭自己的能力成全自己，谁也管不着。但忽悠别人放弃自己的事业，去围着他转，这等于是牺牲别人来成全自己。

这种事，在中国有点职业经验的人，可能不会觉得陌生。有位读者就评论说：“他主要就是一个非常传统的中国人，搞宗派、家国情怀，天天骂“背叛”自己的弟子”。“背叛”是加了引号的，后面我们会说到这个问题。另一位读者说：“所谓家国情怀也是退休后回中国拿第二份工资，但却忽悠年轻人回去做火柴棒。”前面那位读者又对自己的说法做了补充。他说：“感觉这正是“家国情怀”，就是把火种续上，至于谁当燃料无所谓”。

这两位读者看得相当清楚，丘成桐要燃烧家国情怀，但是他要找年轻人当他的火柴棒，做他的燃料。

这种人，早在2500年前，孔子就有个归类，叫“小人”。《论语》记录了孔子这句话：“君子成人之美，不成人之恶。小人反是。”“成人之美”，就是成全别人，帮别人梦想成真。孔子说，这是君子的做法。“成人之恶”正好相反，就是把别人往坏处推，明知道一件事对人家不好，还劝人家去做——因为这件事对自己好。孔子说，这是小人做法。

孔子还有句话，叫“己所不欲，勿施于人”。我一位老师，说这是做人道德金律，就是公理，就像欧几里德几何的公理一样：两个点之间直线距离最近。这是几何学的公理。做人的公理就是“自己不想干的事，不要让别人去干”。
丘成桐人品成问题，在国际数学界不是什么新闻。二十年前，2006年8月，美国老牌杂志《纽约客》，刊登过长篇报道，题目叫 《Manifold Destiny》——《流形的命运》。后面还有一句内容提要：“A reclusive mathematician solves a legendary problem, as Shing-Tung Yau and others fight over credit, ethics, and glory”。Shing-Tung Yau是丘成桐的英文名字。这句内容提要的意思是：一位深居简出的数学家破解了一道传奇难题，而丘成桐等人则围绕功劳归属、学术伦理及荣誉展开争夺。

这篇文章的作者有两位。其中一位叫 Sylvia Nasar，曾经为传奇数学家纳什写过传记《美丽心灵》。这部传记拍成了电影，很好看。

文章登出来以后，丘成桐通过一家律师事务所，给《纽约客》发信，说这篇文章有虚假和诽谤性内容，要求更正。《纽约客》迅速发表声明，说这篇文章，是历时四个多月扎实采访的结果，里面的事实经过逐条核查，没有问题。两位作者当面采访丘成桐超过二十个小时，另外还做了大约一百次其他采访。

《纽约客》没有做出更正。丘成桐也没有去法庭控告《纽约客》。到现在已经二十年了，还是没有。

美籍华裔数学家、台湾中央研究院院士项武义在丘成桐学生时代就认识他，可以说很了解他的为人。项武义说，丘成桐后来干的那些事，无非是为了抢夺中国数学界的霸主地位。

从美国媒体的一些报导看，项武义院士这么说，并不是以小人之心度君子之腹。《纽约时报》也曾经发过丘成桐的人物报道，标题就叫 The Emperor of Math——数学皇帝，这是他在中国给自己的定位。他在美国做不成数学皇帝，他那种为人，在美国数学界，没几个人鸟他。但一到中国，就感觉跟皇帝一样，要收拾诸侯，先拿北大和他自己的学生开刀。

丘成桐对王虹和邓煜获奖的第一反应是扯大旗喊话：“希望他们回国任教，这对我们中国很重要”。丘成桐本人是美国籍，说“我们中国”，这也太能装了。

一个人在专业上可以成就很高，但是，要做行业霸主，靠装装不出来。这种人品，在任何行业都走不了多远，最后只能靠政府资源，人和事业都做得像一根毛一样，附到政府的皮上。把知识分子变成必须找皮附的毛，正是党国政府一以贯之的政策。

在这里，我想说一下杨振宁。丘成桐基本上是在走杨振宁的道路。两个人都出生在中国，都是在美国取得成就，都是晚年去中国养老，还都是去清华——一所最早由美国人建的学校。但是，两个人的成就、心智、格局相差很大。
我先说清楚，这里不是说杨振宁人品有多高。他人品一点不高。他一辈子也求名求利，晚年回中国，外面的议论从来没断过。我把他跟丘成桐放一起讲，只是就事论事，在“己所不欲，勿施于人”这个做人底线上，他有另外一种做法。

杨振宁一九二二年生在安徽。一九五七年拿诺贝尔物理学奖，那年三十五岁——跟今天的王虹一样大。一九九九年，他七十七岁，受聘清华大学教授。二〇〇三年，八十一岁，正式定居清华园，把自己的住处起名叫“归根居”。二〇二五年十月十八号，他在北京去世，享年一百零三岁。

杨振宁回清华退休，做了这么几件事。他头几年不领年薪。把自己在美国的一栋房产捐给了清华。为清华高等研究院筹款一亿多元。二〇〇四年秋天，他八十二岁，给物理系和数学系八个班两百多名大一新生，讲了一学期普通物理。每周两次，每次两个四十五分钟。八十二岁的诺贝尔奖得主，给十八岁的孩子讲力学和电磁学。

这几件事，不知道丘成桐能做到哪一件。但是，在这里我要说的还不是他做了什么。我要说的是他没做什么。君子有所为，有所不为。在有所不为上，更能看出一个人的做人底线。杨振宁没有打为国效力的旗号，公开点名喊哪个在海外正当年的年轻科学家，放下自己的事业回来做他的棋子。

他选择到清华退休，知道自己能得到什么，更知道自己能给什么。他没有用爱国去绑架海外的华人科学家。

这就是杨振宁跟丘成桐的差别。杨振宁对自己的才能和成就有底气。他能自美其美，用不着拉一群年轻人围着他转，争当中国物理学界的霸主。丘成桐没有这个底气。他要在中国找到那种众星捧月的感觉。一个七十七岁的老人，人生和事业都到了暮年，名利心还这么重，还这么自恋，堪称奇葩。

年轻时，我觉得有些海外华人有家国情怀。这些年，看得多了，发现不是那么回事。家国情怀大多是个包装，里面是名利心——他们要的东西：名利、资源、被重视、被无数只水汪汪大眼睛仰望...只有中国能给。

科学家在美国是个寂寞的职业。人退休了去中国享受一下聚光灯体验，个人选择，无可厚非，但人贵有自知之明。人家杨振宁也求名利，但不忽悠海外年轻科学家放下自己的事业去回国给他众星捧月。只就这一点而论，杨振宁比丘成桐的做人格局高出一座摩天楼。

丘成桐之所以在中国能忽悠得风生水起，最重要的原因，是他在中国有市场。有人说是因为他的成就。他的成就是在美国取得的，但他要是在美国搞什么丘班之类，不会有多少人搭理他。但在中国，这就是他的最大卖点，再挂上爱国旗号，没有人能质疑。每次有中国出生的人在海外取得成就，都会引出无数中国人做出奇妙的条件反射，觉得人家的成就跟他有关。越是没能力的，越是浑浑噩噩的，越这德性，跟个两岁儿童似的，分不清“他是他，我是我”，杨振宁是杨振宁，丘成桐是丘成桐，王虹是王虹、邓煜是邓煜，海外中国人的成就，跟那些不见外的自豪中国人毛关系没有。

至于中国出生的人，在海外取得成就后，是不是应该回国发展。这个问题，我很欣赏邓煜的回答。有记者问邓煜要不要回国发展。他是这么回答的：“不存在对所有人都适用的唯一答案”，他说：“我离开国内已经将近二十年，对现在国内的数学教育和科研环境没有充分的第一手了解，很难仅凭我早年的经历，对今天的中美环境作一个笼统的优劣判断。”

这是个现代文明人的回答。他承认自己不了解国内的情况，更重要的是，他不替别人回答，更不代表所有人回答。丘成桐跟这种境界，差着一个现代文明世界。他能说出来，别人放弃自己的事业“对我们中国很重要”这种鬼话，说明他头脑里的辫子和裹脚布纠缠得有多深。

这不是他老糊涂了，而是他一辈子的价值观。有位读者留言，说了丘成桐的一段经历。他说：“丘成桐在口述的英文自传里解释过，他跟恩师陈省身的关系是怎么恶化的。当年陈省身和 Phillip Griffiths 想搞一个类似 CUSPEA的计划——CUSPEA是李政道组织的中美联合培养物理研究生的计划。丘成桐和另外几位华裔数学家反对，理由是这个办法主要由美方大学教授出题，中国没有自主权。他们联名上书中国教育部反对。陈省身知道以后震怒，从此跟丘交恶。这个计划最后也没能实施。”

这位听众接着说：“讽刺的是，对比丘自己最近在清华搞的求真书院丘班，选拔上来的数学家苗子，数学分析、高等代数大面积挂科，前一阵丘自己看不下去，要求清退这些不合格的学生，引发家长联名上书反对。”他设计了一个不负责任的培养计划，把人家的孩子招进去，出了问题，像扔垃圾一样扔出去。至于，这些孩子是不是错过了高考机会，错过了其他机会，都是他关心的问题。

不管做什么事，他最在乎的是他要说了算，要由他控制。这跟他当年上书中国教育部，把中美联合培养数学人才计划搞泡汤，都是一个路数：一切都得由他来控制。当年，他反对由美方出题，理由是中国没有自主权，无非是打中国这个旗号，说他自己没控制权而已。问题是，人家中美合作培养人才，为什么会交给他控制呢？

现在，王虹和邓煜刚获得菲尔兹奖，他就隔空喊话，说希望他们回国效力，“这对我们中国很重要”。这句鬼话，翻译成人话，无非就是，“你们回来，围着我效力，这对我很重要。”前后四十年，他一直这么认为：中国人的去处和事业应该由中国来决定，不应该由个人自己决定。而在他的想象中，中国数学界就应该是他的地盘；在他的地盘上，别人的去处和事业，应该由他来决定。

这才是最要命的地方。再说一遍，这不是他老糊涂了，这是他一辈子的三观。

对这个人，还是送他孔子那两句话。第一句，“己所不欲，勿施于人”；第二句 “君子成人之美，不成人之恶。小人反是。”

丘成桐在自传里说，他从小读了不少四书五经。不知道他到底读过多少，但显然是把最重要的两句漏掉了。即便做不成君子，至少别做小人吧。
（节选自217期节目文字版《小人成人之恶：丘成桐vs杨振宁》）