“四川饭店这潭水深得很”
1959年，在新中国欢庆成立十周年的时候，北京闹市区西绒线胡同51号有一家名为“四川饭店”吃喝玩乐的场所开张营业了。这家饭店占地一万余平米，由四进典型的四合院及一座后花园组成。

到了“三年困难时期”，许多人别说啖肉，连吃饱饭都是一种奢望。郭沫若的一位文坛老友曾上门 蹭饭，郭老与之高谈阔论之后，慷慨地说：走，到四川饭店里去“打牙祭”。郭老在这家饭店摆了一桌，点了回锅肉、红烧肉等几个名菜，把这个老友吃得满嘴流油。郭老告诉这个老友：这家店子，不光有吃的，还有洗澡、搓背、修脚和娱乐的地方。不过，你不能去。这个老友很纳闷：为什么我就去不得？

直到文化大革命风起云涌之时，人们才从红卫兵的“揭发”中得知：这家饭店主要是为川籍政治家、军事家和热爱川菜的中央领导人服务的场所，接待一般食客只是“掩人耳目”而已。

说起来，这家饭店的东家是四川省委办公厅，但有关饭店大小事却得“西南王”李井泉做主。饭店的官方宣传资料上现今的说法是：四川饭店是朱德、陈毅等老帅提议，经周恩来总理批准并亲自定名创办的。店名由郭沫若先生手写。饭店于一九五九年十月一日在北京正式营业。

文革时，红卫兵把这家饭店称为“大走资派的俱乐部”、“李井泉的情报站和联络站”。话说得难听，事实倒也相差不远。这家饭店的工作人员都是经过精心挑选的，属于国家干部身份；经理朱大姐是三十年代的老地下党员，曾为上海的中共地下党做掩护，与中央领导人大都相熟；饭店的厨师、侍者全是四川本地“政治可靠、业务优良”的人精；饭店的主副食原料全由四川专供。据朱老太太回忆，朱老总常来此处喝茶、吃饭、理发，但一般不与他人结伴往来；邓小平、陈毅、贺龙、杨尚昆等等常来，在这里吃饭、打牌、聊天都很方便。聂帅来得较多，但都是吃完饭就走了，所请的客人多是科学家。刘帅也来过，吃过饭就结账，然后就走人。文革前，李井泉每次上京，都在这里请客、谈话，客人大都是中央领导、中央局书记或部长、省级主要领导等等。我们要求服务员不论看见或听见什么，都不许外传。文革后，邓小平曾携全家到重新营业的四川饭店吃饭，很感慨地说：十多年没来了，好多老朋友也来不了啦！

偶尔翻看文革的“揭发材料”，不由感叹：当年的四川饭店是政治家的“高级会所”，这个潭子的水确实深得很……

---潇洒书生