“狼奶养大的一代”
1970年2月13日夜晚，在安徽固镇县卫生科院内的一间小屋里，张红兵和他的父母全家人在一起闲谈。老共产党员的母亲方忠谋突然谈起她对文革的怀疑，问“为什么毛泽东要搞个人崇拜？”并认为应该给刘少奇、 邓小平、彭德怀平反……。儿子一听，立刻警觉起来：“这是在恶毒攻击毛主席！我们 家出现了阶级斗争！我要捍卫毛主席！”随即对母亲展开了长达一个小时的革命大批判。母亲被激怒了，高叫一声“我立即采取革命行动！”就把家里的毛泽东像全部撕掉、砸烂。儿子也厉声大喊：“你放的毒，我条条记得清清楚楚！”

到这个时候，一直沉默的父亲（他是老新四军，文革一开始就作为“走资派”被揪斗，刚获得“解放”）为了保护自己和孩子，才表态：“从现在起，我们就坚决和你这个坚持反动立场的反革命分子划清界限！”于是父子俩把母亲告发了，并宣布离婚和脱离母子关系，算是大义灭亲吧。

后来母亲从看守所逃出，又拒绝让她进屋，把她送回大牢。母亲于１９７０年４月１１日被判死刑，立即执行。在赴刑场的路上，母亲一路高喊：“他（毛泽东）把历史车轮倒拉二十一年，我要把它颠倒过来！”为了表明自己的立场坚定，丈夫和儿子都拒绝收尸……

直到文革结束，重新面对历史，儿子才终于明白，这是一位多么伟大的母亲！而自己却亲手把她送上了断头台！“我就是一头没有人性的‘狼孩’！”

问题是，这一切是怎么发生的？于是，儿子又回忆起，母亲本是自己第一个引路人，在文革前，１３岁时，就在母亲的鼓励下，参加课外学毛著小队，经常学雷锋做好事。文革一开始，就在父母的赞许下，砸碎了家里有游龙图案的腌菜缸，外公使用过的青花瓷笔斗，把自己的名字改成“张红兵”，还经县委书记特批，成了第一批红卫兵。

父亲被打倒 以后，划清界限成了理所当然的事，毫不犹豫地贴出揭发父亲的大字报：“他折断我的玩 具枪，不符合‘枪杆里出政权’的思想”。他的这一忤逆行为，父母不仅没有批评过一句话，反而把儿子当大人看待，总是用商量的口吻和他说话。在这心智尚未发育完全的孩子的心目中，已经和大人们平起平坐，从此“直接参加文革这一国家政治性事件，成为学习 ‘无产阶级专政下继续革命理论’、自觉地‘斗私批修’、‘铲除私心杂念’的狂热信徒 ”。

家里人也觉得他“日益变得无法交流，一开口就是报纸宣传的那一套，每天背毛主席语录，我们其他人都不能讲一句不是”。母亲也说他变成了一个“憨子”。多年后，他才醒悟到其中的缘由：他满脑子想的都是“为了使中国‘无产阶级革命江山千秋万代不改变颜色’，为了‘让全世界三分之二被剥削、压迫的人得到解放’，为了‘埋葬帝修反，解放全人类’的伟大理想”，“虔诚的我，不但照报纸上的话说，而且真的照着去做——‘ 念念不忘阶级斗争’，对毛主席最高指示‘努力学习、坚决执行、热情宣传、勇敢捍卫’ ”。

应该说，这样一个彻头彻尾、彻里彻外的用毛泽东思想武装起来的忠实信徒 ，这样一个母亲说的“憨子”（他自己的说法是真信、真做的“实诚”人），正是文化大革命培育和需要的，甚至可以说，这也是毛泽东发动文革的目标之一。结果就是出卖自己的母亲，还自以为是在实践毛主席“念念不忘阶级斗争”的教诲，“勇敢捍卫”毛主席革命路线。而且依然有理论说辞：“搞阶级斗争就是要六亲不认。马列主义的实质就是不能 有任何私情”。

这确实是“狼奶养大的一代”！

---"普通人自述中的文革（三）"　　
　·钱理群·

图：张红兵小时候的全家福。右二张红兵，右三父亲张月升，左二母亲方忠谋。

点击图片查看原图