可恰恰因为性传播疾病可能直接影响另一方的身体安全，我才觉得伴侣的健康知情权、患者隐私权和公共卫生之间应该有更清楚、更有效的制度保障。因为婚姻不是让一个人蒙着眼睛去承担另一个人的健康风险。

然后女人还要继续漂亮，以前裹脚，现在腰要细、腿要细、脸要小、皮肤要白、不能胖、不能老、不能有皱纹，最好四十岁还有“少女感”。

女明星更是离谱，吃东西嚼多几下，有人骂，胖几斤，有人骂。老了，有人骂。不穿内衣，有人骂。穿性感了说卖弄。穿保守了说土。

男明星出了丑闻，还有人说：“作品和私生活分开。”

女人甚至不需要出轨。她胖了，就已经犯错了。

然后她去找工作，“有男朋友吗？”“什么时候结婚？”“准备什么时候生孩子？”“孩子谁带？”

一个女人甚至还没有怀孕，她未来那个八字没一撇的孩子，就已经坐在面试桌旁边替她扣分了。

可是孩子还有一个爸爸啊？为什么招聘男人的时候很少问：你老婆怀孕你请假吗？孩子发烧你照顾吗？谁接孩子放学？为什么？

因为大家心里其实都知道：孩子是两个人的，代价默认是女人的。

然后我们又看见铁链女、看见上海小红楼、看见红黄蓝事件、看见那些被拐卖、被控制、被性侵的女人。看见女人被造黄谣，看见追星的女孩因为喜欢一个男明星，被羞辱、被攻击。

我有时候真的不知道女人到底要怎么活，才能让所有人满意。

穿少了，说你骚。穿多了，说你装。

结婚，说你靠男人。不结婚，说你没人要。

要彩礼，说你卖自己。不要彩礼，说你倒贴。

生孩子，说这是女人天职。不生，说你自私。

被家暴，问你为什么不离婚。

真离婚了，又问你为什么不能为了孩子忍忍。

被性侵，第一反应不是问：“谁伤害了她？”

而是问：“她为什么去那里？”“她穿什么？”“她喝酒了吗？”“她为什么现在才说？”

好像女人的人生是一道选择题。A、B、C、D，你选什么都有人判你错。

可最让我生气的甚至还不是这些。

而是女人还不能说。

你把这些事情单独拿出来，每一件都有人承认：嗯，确实不好。

可你只要把它们连起来：从红颜祸水到和亲；从裹脚到招娣；从重男轻女到生育；从贤妻良母到职场歧视；从荡妇羞辱到铁链女；从外貌规训到今天女人依然承担的大量生育代价，突然就有人急了：“又打拳。”“怎么什么都能扯到性别？”“现在女人地位还不够高？”

我就想问一句：那到底什么时候才能谈性别？

因为是女孩所以不被期待出生，不能谈。因为是女儿所以资源先给男的，不能谈。因为可能怀孕所以找工作受影响，不能谈。因为是女人所以被要求漂亮、温柔、贤惠、顾家、生孩子，不能谈。

那女人到底还要发生什么，才有资格说一句：这件事跟我是女人有关？

女人已经被教育太久要“理解”了。理解父母为什么重男轻女。理解公司为什么不愿意招育龄女性。理解男人为什么有处女情结。理解丈夫为什么不做家务。理解催婚催生是“为你好”。理解传统。理解现实。理解大局。理解所有人。

我现在就想问：凭什么永远是女人理解别人？有没有人理解一下女人？理解那个几岁就被裹脚的小女孩疼不疼。理解那个叫“招娣”的女孩，知道自己名字是什么意思以后是什么感觉。理解那个被送去和亲的女人想不想回家。理解那个因为是女孩就没有被期待出生的孩子。理解那个因为丈夫生育能力有问题，却要自己打针、取卵、移植的女人。理解那个工作能力明明没有问题，却因为“以后可能生孩子”失去机会的女人。理解那个被铁链锁住的女人。理解那些明明已经受到伤害，还要先证明自己“不骚”“不脏”“不是自己活该”的女人。

所以现在再有人跟我说：“你不要这么激进。”

我是真的不想听了。女人忍了几千年，裹脚的时候让女人忍。和亲的时候让女人顾全大局。重男轻女让姐姐懂事。婚姻里让妻子体谅。生育让母亲牺牲。职场让女人理解企业。受到伤害让受害者注意名声。

现在好不容易有人开始问一句“凭什么”，又来告诉女人：你说话不要这么难听。你不要这么激进、你不要打拳。

凭什么？以前那些女人没有机会说的话，我说。被写成祸水的女人，我说。被当成工具送出去的女人，我说。名字里都在盼弟弟的女孩，我说。被要求一辈子为别人活的女人，我说。被铁链锁住说不了话的女人，我说。被羞辱、被造黄谣、被要求闭嘴的女人，我还是说。

我不是因为觉得女人永远正确。我只是受够了一件事：女人受苦的时候要求她忍，女人说出来的时候又嫌她吵。如果把这些事情说出来就叫“打拳”，那就打吧。

我偏要说，因为女人已经被要求理解这个世界太久了。

女人的声音要响彻天地。