董铁宝:中国计算机事业的老前辈“被自杀”
董铁宝在上海交通大学毕业后,到美国留学,取得力学博士学位,1956年回到中国,任职于北京大学。
据说他回国,是因为周恩来有信到美国,欢迎留学生回国工作。那是1956年,比较宽松的一年。
他回国十年以后,1966年,文革开始。1968年,“清理阶级队伍运动”开始,这时文革中时间最长,也最为系统化最为严密迫害人最多的一次运动。1968年8月,“工人解放军毛泽东思想宣传队”进入北大领导运动。他们说“北大王八多得腿碰腿”。(此话最先出于毛泽东说北大是“庙小神灵大,池浅王八多”,军宣队又作了发挥。),全校有900多人被“重点审查”(当时北大有四千多教职员工)。
董铁宝当然被列入“重点审查”的名单中。他被关押在北大28楼,不准回家,不准家属探望,被逼迫“交代问题”,这就是当时所说的“隔离审查”。这种状态当时十分普遍,俗称为“关牛棚”。
据活着走出“隔离审查”室的几位老师说,他们在“隔离”中,体罚和殴打乃是家常便饭。有一种体罚是“抱树”,要求被审查者长时间站在树前,张开双臂作抱树状,但是不准以手触树。还有一种惩罚是中午时分仰脸睁眼看太阳,如果闭眼,就遭打。还有所谓“熬鹰”,连续几天几夜审讯,不准睡觉。有人被捆上双手吊起来拷打。最常见的是连续打耳光。据说他在那天傍晚趁看守人员不注意,悄悄地离开28楼,可是又无处可去,结果在学校附近的一棵树上自缢身亡。
据《北京大学百年纪事1898-1997》所记载,在董铁宝自杀的1968年10月,在北大,还有两人自杀。一个是物理系著名老教授饶毓泰,10月16日自缢身亡。另一人是曾担任“中共新北大领导小组副组长”的崔雄昆从“清理阶级队伍集中地”的28楼出走,10月17日被发现死在游泳池内,法医鉴定是自杀。
校史写作还有另一条规则:对于北大在文革中的被打死和自杀的人,只记载系级领导人和教授级以上者。其它一律忽略不计。可见被迫自杀者之众,董铁宝仅仅是因为教授,才有资格被记录下来。
点击图片查看原图