房东本周派人来通知我们，空调系统将在11月的第一周更换。

我有点不敢相信。从7月中旬开始，换一套空调居然需要整整一个季度，从仲夏到晚秋。不过，能和中期选举放在同一周，也不错，令人在各种不确定中至少多了一份明确的期待。

屋里热，便盼着下一点小雨，来的却是电闪雷鸣。

书店紧靠Dupont Circle的中心花园。那里绿树成荫，随处可见演出、读书，以及各种情调。记得两年前和房东谈租约时，他听说了季风书店一路蹉跎的经历，便指着那片草坪说，这个中心花园特别好，以后你们要搞事情，书店里地方不够，就到大草坪上搞。

草坪上有一棵古老的大树，树干粗得三个人也围不住。这一次，竟在暴风雨中拦腰折断。

推门进来一位姑娘，她是上海同济大学王晓渔老师的学生，正在这边读博士。她刚去看过那棵树，说树干上贴满了留言，有祝福，有惜别，还有诗。

作为一个浪漫的NF人，我立刻冲出书店，疾步走到树前。大树在离地约五米处折断，上半截横倒在草坪上，断面留下焦黑的痕迹。仍然艰难挺立的树干上，果然贴满了纸条。

有人说，这棵树陪伴了他十几年，尤其在感到无力的时候，树下的绿荫就像一个庇护所。有人写：Do not go gentle into that good night. Rage, rage against the dying of the light.

还有一张特别用心：
we may Bend
we may Break
we may Fall —
But at our Core
we Remain
Strong, Resilient & Rooted
to Rise Again —

留言条总是能打动我。看到它们，就像触摸到书写者留下的温度。

这也让我想起上海季风书店等待关闭的那两百多天。三千多张留言条，陆续贴上书店门口的玻璃幕板。纸条越来越多，慢慢遮住了人们望向书店内部的视线，像一场缓慢而无声的谢幕。

这些留言条，我保存了七年，后来又寄到DC。现在走进季风书园，右手边的玻璃墙上，贴着的就是其中一部分。上面也有一张很特别：万物皆有裂痕，那是季风吹进来的地方。

后来，我们做了一个布袋，上面印着：世上没有不透季风的墙。

九月周年庆分外忙碌。季风书园第二届华语独立影像展有十场放映，场场都得吆喝，也投进了不知多少精力，总希望这些难得的影像能被更多人看见。

期待影展见：https://t.co/VR99fGr6hB

点击图片查看原图

点击图片查看原图

点击图片查看原图

点击图片查看原图