再回过头看1949年前后的那批知识分子,便会发现他们的命运其实非常不同。
有人去了台湾,有人去了香港和美国;有人留在大陆参与建设;有人后来沉默;有人受到政治迫害;有人退回书斋。
很难简单说谁聪明,谁愚蠢。
他们面对的是一个正在展开、而不是已经写完的历史。
但是几十年以后,我们至少可 以看见一件事情。
民国知识界最可贵的地方,并不只是出了多少“大师”。
真正难得的是那些大师彼此不一样。
胡适可以反对鲁迅,鲁迅可以讥讽胡适;傅斯年有傅斯年的脾气,陈寅恪有陈寅恪的坚持;张爱玲甚至可以对他们共同关心的宏大问题毫无兴趣,只管写自己的男女饮食。
这种“不一样”,本身就是知识世界的重要条件。
一个时代是否繁荣,不能只看大学有多少教授、出版多少论文、培养多少博士。
还要看一个社会能不能容忍最聪明的人彼此不同,并且允许他们说出这种不同。
苏晓康问,那个群星灿烂的时代为什么“星光一闪就寂灭了”。
也许答案并没有那么神秘。
星星并没有突然消失。
有些去了海外,有些留了下来,有些沉默,有些改变了自己,还有一些把想说的话藏进历史和故纸之中。
真正发生变化的,是天空。
而一个能够容纳群星的天空,往往比制造一颗最明亮的星,更难。
---群星为何寂灭——1949年前后中国知识分子的选择
作者: 苏姗姗