藏红花、鸵鸟肝与花园散步：中世纪人如何照料心理问题

1395年，一位意大利富商在信中对妻子说：昨夜他梦见自家房子塌了，全家人都在里面。醒来后，他满脑子都是那艘两个多月杳无音讯的货船，烦心事多得“没发疯简直是奇迹”。妻子回信劝他：何必想那么多，伤身又伤魂？

一个被工作压垮、整夜做噩梦的丈夫，一个劝他放宽心的妻子，这对夫妇仿佛就住在我们隔壁。他们是意大利商人弗朗切斯科·达蒂尼（Francesco Datini）[1] 和妻子玛格丽塔（Margherita Datini），生活在600多年前。

说起中世纪人怎样对待精神疾病，我们脑海里多半是另一幅画面。12世纪末，林肯主教休（Bishop Hugh of Lincoln）[2] 走进英格兰一个村庄，见到一个水手被绑在地上，头拴着柱子，双手拴在木桩上，但仍在不停翻滚、咬牙、吐舌。所有人都认定他被魔鬼附了身，休为他驱了魔。

恐惧、残忍、迷信，英国中世纪史学者凯瑟琳·哈维（Katherine Harvey）起初也这样看待那个时代。后来她放下圣徒传记，转而翻阅当时的医书、养生手册和私人信件，才发现中世纪人谈论压力、焦虑和忧郁的方式，与今天惊人地相似。医生开出的药方里，除了藏红花和鸵鸟肝，还有散步、宠物和音乐。

情绪是健康的一部分

当时主流的体液学说 [3] 认为，健康取决于血液、黏液、黑胆汁、黄胆汁四种体液的平衡。维持平衡，要靠管理饮食、运动、睡眠、情绪等“六种非自然因素” [4] 。情绪既然列在其中，医生们自然反复叮嘱：别生气，别发愁。

坏情绪的确被认为能致病，甚至致命。一个姑娘在耶稣受难日挤羊奶时撞见了鬼，吓得心脏周围的血都凝住了，一时发狂，扑进火里。据编年史记载，英王亨利一世（Henry I）[5] 跟女儿怄气，结果“肠中受寒”，一病不起。

长期压力同样危险。有人把心智比作一张拉满的弓，再坚韧，也经不起日夜紧绷。一本13世纪初的英国礼仪书说，一家之主活得像只辛劳的蚂蚁，忧虑啃噬着他的肠胃。修道院也并非世外桃源。里沃兹修道院 [6] 的一位老修士写信诉苦，说领唱的差事让他从脚底到头顶，骨头里没有一刻安宁，迟早要了他的命。

焦虑与忧郁

开头那位达蒂尼，是个天生的忧虑者。他幼年因黑死病成了孤儿，一辈子担心生意，担心瘟疫。玛格丽塔最担心的，是丈夫看起来极其“忧郁” [7] ，却什么都不肯说。

同样饱受忧郁之苦的还有葡萄牙国王杜阿尔特一世（Duarte I）[8]，他详细记录了自己与“忧郁体液”终生搏斗的经历。

中世纪的“处方”

有些疗法今天看来匪夷所思。藏红花被认为能令人快乐，一部威尔士药方集却警告别吃太多，“免得乐死”。忧郁的人可以吃鸵鸟肝。女修道院院长希尔德加德（Hildegard of Bingen）[9] 建议，难过时凝视一块缟玛瑙，再把它含在嘴里。

但医生们也知道，光靠药不够。意大利名医塔代奥·阿尔德罗蒂（Taddeo Alderotti）为失眠、忧郁了两年多的费拉拉领主奥比佐二世（Obizzo II d’Este）开出的方子是：散步，看美好的东西，听喜欢的音乐，还要有人向他许诺生意兴隆。医书认为，快乐能滋润身体、净化血液，甚至让人更好看。

于是有了一张颇为现代的"快乐清单"：

* 亲友陪伴。
* 宠物： 有位主教养猴子解忧，卡斯蒂利亚国王阿方索十世（Alfonso X）[10] 随身带着心爱的雪貂。
* 读书，但要读开心的： 一位病中的修士就被劝别再看殉道故事。
* 音乐： 博洛尼亚市政府曾专门派乐师去安慰一位垂死的青年。
* 其他： 散步、园艺，以及信仰。

特殊时期的心理防护

黑死病 [11] 流行时，医生认为恐惧会让人更容易染病，建议多和乐天的人相处、逛花园、听音乐，颇像新冠封控期间的建议。孕妇被告诫，愤怒、悲伤和惊吓都可能导致流产。老人则被鼓励聊天、讲故事、做算术题，以保持头脑活跃。诗人彼特拉克（Francesco Petrarch）[12] 拒绝朋友让他少工作的劝告，说自己一旦开始休息、懈怠，很快就会停止活着。

我们能学到什么

作者凯瑟琳·哈维并不主张复兴驱魔、狂吃藏红花或啃鸵鸟肝。但她认为中世纪人有两点值得借鉴：一是重视预防，靠人际联系和日常活动积累心理韧性；二是把心理健康当作整体生活方式的一部分，而不是孤立的问题。最重要的一课是：焦虑与抑郁不是现代人的时髦病，而是人类古老而恒久的难题。

* 本文系编译
* 原文作者：Katherine Harvey
* 请在这里阅读原文：https://t.co/Ybj3Wu4QJl

点击图片查看原图