一百年前的一间意大利牢房里的一个混蛋：安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）。他的思想流毒至今。

1926年，墨索里尼监禁了一位35岁的撒丁岛知识分子。据称，检察官当时说道：“我们必须让这个大脑停止运转二十年。”他的名字叫安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）。但那个大脑从未停止思考。

他提出的问题是：为什么共产主义革命在俄国取得了胜利，却在西方各地纷纷失败？他的答案是：在西方，权力的基础不仅仅在于警察和军队，更在于文化——在于人们认为什么是“正常”和“理所当然”的事物。因此，不要急于冲击权力中心（宫殿），而应先占领学校、大学、报社、剧院、出版社和法院。当文化发生转变时，政治也会随之改变。四十年后，鲁迪·杜奇克（Rudi Dutschke）为这一策略起了一个名字：“穿越体制的长征”。

这解释了困扰我们数十年的一个谜团：为什么几乎所有的演员、歌手、记者和教师似乎都持有相同的观点——即便是在那些选民倾向于另一阵营的国家里。我们过去常被告知，受过良好教育的人自然倾向于左翼。但真正的答案其实更简单。

谁掌握了拨款、职位、评论权、奖项以及演播室的邀请权，谁就掌控了何为“文化”的定义。这是这台机器运作的一半。

另一半则是排斥。那些不合群的人，既拿不到拨款、职位、评论、奖项，也收不到邀请。即便有人设法突围，也会遭到“取消”（封杀）。

金钱构建了“大合唱”，而排斥则清除了异议之声。最终呈现出的景象，看起来就像是某种共识。但这其实只是一场精心策划的“选角”。

同样的机器在全球范围内运转——通过非政府组织（NGO）、“独立”媒体以及“公民社会”项目，而其中大部分资金都来自西方。

随后，在2025年初，有人做了一件此前无人敢做的事。埃隆（Elon）和DOGE（政府效率部）公开了美国国际开发署（USAID）的账目——该机构自1961年以来一直处于“不可触碰”的地位，每年经手数百亿美元的资金。大多数项目被削减，该机构也被并入了国务院。资金的源头被切断了。自那时起，拉美各国纷纷向右转。就在本周日，在巴西——尽管雅伊尔·博索纳罗（Jair Bolsonaro）被禁止参选并被判处27年监禁——他的儿子弗拉维奥（Flávio）却在首轮投票中拔得头筹，以微弱优势领先于卢拉（Lula）。当资金不再注入，那个“合唱团”也就失去了麦克风。

最后的堡垒是欧洲。布鲁塞尔资助着自己的非政府组织（NGO）网络，其运作缺乏透明度，甚至连其内部审计人员都对此提出过质疑。再加上那些大型基金会，以及无需面对选民却制定规则的超国家机构——这一切如今正开始出现裂痕。

葛兰西（Gramsci）有一点说得很对：文化先于政治。但他忽略了这种作用是双向的。当一种人为构建的文化失去了持续的滋养，掩盖在底下的真实面貌便会重新浮现。

这需要一个人：他必须足够富有，无需仰人鼻息；足够疯狂，敢于尝试；也足够自由，能够承受随之而来的憎恨。谢谢你，埃隆（Elon）。🙏

但剩下的事要靠人民自己。如今他们看清了一切——谁是收钱鼓掌的，谁又因不鼓掌而受罚。他们受够了这一切。那个“合唱团”的人数正在减少，那些被排斥者的声音正被听见。而每一个曾经保持沉默的人也发现，自己从未孤单——原来他们一直以来才是大多数。

堡垒就是这样陷落的。不是从外部攻破，而是从内部的人们不再伪装的那一刻起。

点击图片查看原图