长生不老的生意：当愿望伪装成科学

如果有人告诉你，只要花几万美元打一针，就能重返青春，你会信吗？现实中，确实有人为这样的事情付出巨款。类似的故事已经上演了无数回：从古代帝王吞服仙丹，到今天的富豪接受基因治疗，人类追求长生的方式不断翻新，迷信却始终没有消失，伪科学还层出不穷。

两千多年前，中国秦始皇为求长生服用水银，古代还有多位帝王因所谓的“不死灵药”丧命。到了1889年，72岁的法国生理学家布朗-塞卡尔（Charles-Édouard Brown-Séquard）将狗和豚鼠的睾丸提取物注射进自己体内。他声称自己恢复了力量，工作能力也有所提高。然而，后来的分析发现，提取物中的睾酮含量远不足以产生他描述的效果，这种变化很可能来自安慰剂效应——人因为相信有效，便觉得自己真的好转了。

此后的故事更加离奇。俄国生物学家梅契尼科夫（Ilya Mechnikov）认为，酸奶中的有益细菌可能帮助人类长寿，并亲自食用细菌培养物。商家很快抓住这一理论，把发酵乳制品包装成延年益寿的秘诀，尽管当时并没有充分证据支持这种宣传。

20世纪初，奥地利生理学家施泰纳赫（Eugen Steinach）相信，手术能够刺激男性性激素分泌，从而返老还童。包括弗洛伊德、诗人叶芝在内的一些名人也接受了相关手术。叶芝甚至声称自己获得了“第二次青春”。

与此同时，法国医生沃诺夫（Serge Voronoff）把黑猩猩的睾丸组织移植给人类。到20世纪30年代，已有数百名法国男子接受过这种手术，但移植组织最终遭到排斥，所谓改善主要被认为源于心理暗示。

科学名义下的冒险甚至付出了生命代价。苏联医生博格丹诺夫（Alexander Bogdanov）曾尝试交换输血，希望借此改善人体机能，最终于1928年死于一次输血实验。另一位苏联科学家博戈莫列茨（Alexander Bogomolets）则研制血清，试图延缓衰老，曾获得国家奖励，却在65岁时去世；他的理论后来也被判定缺乏科学依据。

今天，伪科学换上了更加时髦的外衣。美国公司 Ambrosia 曾向顾客出售年轻捐献者的血浆，每升售价8000美元。2019年，美国食品药品监督管理局警告，这种做法未经临床试验证明，还可能带来感染、过敏及心血管风险，公司当天便停止运营。在洪都拉斯，一家名为 Minicircle 的企业则曾以每针2.5万美元的价格提供基因治疗，但相关治疗没有获得美国食品药品监督管理局批准，公开的临床试验结果也十分有限。

最容易让人上当的，未必是荒诞的仙丹，也可能是看起来精确的数字。现代科学家利用DNA化学标记开发“表观遗传时钟”，试图估算生物学年龄。然而，不同模型可能对同一个人得出不同结果；即使某项指标变得年轻，也不等于寿命真的延长。

医学史早就给出过警告：20世纪80年代，一些药物能够消除心脏病患者的异常心律，让心电图看起来更正常，但临床试验发现，用药组的死亡人数反而是安慰剂组的两倍。指标改善不等于健康改善，仪器上的数字更不等于真实的生命收益。

当然，并非所有延寿研究都是骗局。科学家正在利用严格的临床试验，研究药物能否减缓身体机能衰退。真正的科学允许失败，也允许结论被推翻；它不会因为一项实验结果令人兴奋，就急着宣布人类已经战胜衰老。

伪科学最擅长的，正是把愿望包装成结论，把个别体验当成普遍规律，再用昂贵的技术和专业术语制造可信的外观。人们害怕衰老，渴望长寿，这种心情并不可笑。可笑的是，有人利用这种恐惧出售未经证实的希望。

判断一种疗法是否可靠，不要只问它能否让你感觉年轻，也不要只看它能把某个指标变得多漂亮。真正应该追问的是：它经过了怎样的验证？接受治疗的人是否真的更健康、活得更久？当证据尚未给出答案时，任何关于长生不老的承诺，都应该让我们保持警惕。

点击图片查看原图