安徽无为县一九五八年七月取消一家一户的炉灶，全县吃集体食堂。这一年全县粮食收了六点二亿斤，县委上报了十三亿斤，征购就按十三亿斤来。到年底，粮荒一天比一天重，县委第一书记姚奎甲在县委扩大会上说："现在农村到底有没有粮食？我们回答是，粮食不仅有，而且很多。"

他说农民是"不缺叫缺"，下命令要基层干部反"瞒产私分"。一九五九年二月十一日，他在区、社书记会上要求各处清理仓库、种子、加工厂和食堂，查草堆打过没有，场基上有没有稻，代食品找尽没有。十四日，他亲自主持大江公社的反瞒产会议，一个大队书记被撤职，官镇大队的骆以寿被斗被打，东河大队的生产队长汪为山被扒掉衣服用冷水浇。他对精华大队的会计赵同庆说："你不交代瞒产账，就法办你，审你罪，看你狠还是我狠。"

赵渡大队副书记刘长山，他怀疑瞒了三千斤稻子，找来单独谈话，一直谈到深夜："你还蒙我吗？你不讲，我比你知道得更清楚。"刘长山回到家就上吊死了。人死以后，姚奎甲让大队写报告，说刘长山贪污公款、瞒产私分，这两条都不是事实；报告还说他和反革命的女人结婚，宣布他是"叛党畏罪自杀"。

无为是张恺帆的家乡。他是安徽省委书记处书记、副省长，这年从无为来找他的人越来越多，大多是拄拐杖的浮肿病人，有的一进门就喊"救命"，他的亲戚来了就躺在他家里不肯走。春节后不久他去含山、和县一带看，中午在邻省江浦县桥林镇的饭馆里刚坐下，就有几个大人小孩拥上来要饭吃，跑堂的说，他们都是安徽的。

回到合肥，他要向省委常委汇报，省委书记曾希圣说："你的书面报告我已经看了，你不要回报了。老张，你为什么总看阴暗面，不看好的呢？好的是主流。我看你是有点右，要注意。"

七月四日下乡前，他找省粮食厅厅长丁之，问无为一九五八年上报的产量到底是多少，答复是十三亿斤。他带着民政厅厅长、省政府办公厅主任和两个干部去了巢县、无为，一路不打招呼，专找公共食堂揭锅盖，沿途看人的面貌、形态。

进无为的第一个镇是石涧。路上行人没有一个不带拐棍的，村上的小孩子瘦得不成人形，到农户家里看，大多数躺在床上，呻吟不绝。许多人认得他，向他下跪："张省长，救命！""我们还不如鸡，鸡一天还有两把米。"听说上头规定每人每天二两原粮，"能发到我们手里也好。发给食堂，层层克扣，我们就一点见不到了。"群众正围着他诉苦，一个生产队长气汹汹跑来，问他们为什么不下田，指着一个稍胖一点的说他能下田，问下来那人身上有痧子病。石涧区沿河梢村十几户人家，有九个孤儿。农民家里第一个饿死的，家里人还给他弄几块板，钉个棺材；第二、第三个饿死的，就只用竹床或门板抬出去。病人抬死人，埋的不深，没有劲挖，天又热，沿途常闻到腐尸的臭味。

当天晚上到了县城，张恺帆把姚奎甲找来汇报。他问："五八年收了多少粮食？"姚奎甲答："十三亿斤。上交七亿斤。"问现在每人每天口粮多少，答"四两原粮"。问全县有多少浮肿病人，答"不过万把人"。

他又在乡下看了几天。陡沟区他到处开座谈会，请还能走动的来，群众哭诉："只有死，没有别的路了。"回到县城，他一面给省委写报告，一面把姚奎甲找来，对他说："我没想到无为情况严重到这种地步，你还说没有什么，万把人浮肿，完全一派谎言！从明天起，每人每天不得少于一斤原粮，直接发给群众。食堂暂时停办，中央有规定，自愿参加，自由退出。你不发粮，我就不走了。"

县委这时正在开县、区、公社、大队、生产队五级干部会议，七月七日，姚奎甲请张恺帆讲话。张恺帆说，去年秋收"你们讲大的没关系，我们在上面就相信无为粮食多，可以多购一些，于是就购了过头粮"；"明明亩产400斤，硬说是800斤、1000斤，你多我比你还多，横竖是越多越好。"他讲到前天石涧路上那个生产队长："幸亏我在那里，不然对农民非打即捆，或者不给饭吃。""我们有些同志胆大妄为，乱改标准，置群众生死于不顾，还有一点人性吗？"一斤到户、食堂停办，他当众宣布了，食堂散不了，是因为"我们队长、书记，是一家之主，对群众操有生杀予夺之权"，群众不敢说不想在食堂吃。

姚奎甲接着在会上表态："张省长来，指示我们，每人每天一斤原粮，食堂暂时停办，我们县委遵照执行。"张恺帆又下令逮捕了红旗公社王福大队书记张定根，这个人打人骂人不计其数，一次逼死三条人命，姚奎甲一直护着他。

食堂真的散了。无为县委八月一日给地委的报告说，张恺帆七月四日到无为，九日向队干部和群众宣布吃饭还原、住房还原、小块土地还原，"到7月15日，全县6千多个食堂被一风吹散，只有120个食堂坚决不散"。这份报告几天里经地委、省委逐级送到中央，说张恺帆命令解散食堂，违背中央和省委办食堂的方针政策；曾希圣和省长黄岩正在庐山开会，省委又派人把张恺帆写的无为报告专程送上庐山，说他"大闹无为二十天"，"擅自强迫解散食堂"。

毛泽东八月十日在省委的报告上批了："右倾机会主义分子，中央委员会里有，即军事俱乐部的那些同志们；省级也有，例如安徽省委书记张恺帆。我怀疑这些人是混入党内的投机分子。""他们现在的反社会主义的纲领，就是反对大跃进，反对人民公社。"

张恺帆不知道庐山上发生了什么，从无为回到合肥。不到两天，黄岩从庐山回来，召集会议，把他定为"反党反社会主义的右倾机会主义分子"。省委九月十九日作出决议，定他和陆学斌为反党联盟，开除党籍，撤销副省长职务，关押二百多天，然后送淮北的一个矿上劳动。

无为跟着翻过来。这年九月，全县有两万八千七百四十一名干部、群众遭到批判。原县委组织部副部长钱汉轩病退以后，化名给中央和毛泽东写信反映农村情况，姚奎甲看出信是从赫店邮局发的，叫公安局把信拍成照片到处查对，钱汉轩怕错定了别人，自己承认了。姚奎甲一见他就骂："你这个混蛋，是张恺帆的爪牙、走狗，吃饭不干事，还向中央告状"，把他关了一个多月，斗了两次。他交代县委办公室主任谭荣植："今后如有人向中央和国务院投寄的信，要邮局堵住，每天晚上要检查"。

一斤原粮的标准没有了，征购接着来。十月，尚礼公社已经饿死了人，姚奎甲在公社书记会上对该社书记刘谊宽说："你回去，如3天完不成24万斤征购任务，下次来开会就提头相见。"第二天晚上开电话会，刘谊宽吐血病倒，由副书记替他接电话，姚奎甲命令他马上到县里来。他不敢说自己吐血，连夜跑到县里，被逼着把三十万斤种子送进了国库。土桥公社书记马玉根有一次在电话里说："只剩30万斤种子，实在无法送了。"姚奎甲说："口粮也要送。"

那年冬天，一部分食堂停伙断炊几十天，县里仍在布置粮食入库，每天要报入库数，少报不行，多报欢迎。刘渡公社先报一天完成二十万斤，挨了批评，逐渐报到每天七十万斤。

到一九六〇年春天，农民走路要拄拐杖，被干部用棍棒赶下田，两腿陷在泥里拔不出来，只能在田块四周插秧，田中间长满稗草。稻种白天撒下去，晚上就被饿着的人成群捞上来，带回家用两块砖一搓就吃米。

赫店公社汪塘生产队的小饲养员丁玉，三月里偷吃蚕豆，被党支部书记丁某捉住，"丁竟用剪刀在丁玉脸上剪掉了一块肉，当时血流不止，第二天头部肿大，加上挨饿，半月后死亡"。

三月二十九日，周恩来把一封反映和县、无为饿死人的来信转给安徽省委书记曾希圣，信上说"也许确有此事，也许夸大其词，但这类个别现象各省都有"，请他查明后回复。

信转下去一个多月，五月，姚沟公社第七生产队一个前后捆打过十四个人的共产党员李某，把偷吃蚕豆的女社员叶玉英的嘴巴用针线缝上。

姚沟公社自己七月十八日报上去、县委转发的三反整风总结写着：这个公社严重强迫命令的干部三十五人，被他们捆绑吊打的社员两千零四十九人，打伤十四人，打死五人，逼得自杀一人。全县的数字，《无为县三级整风运动开展情况》写的是，强迫命令和违法乱纪的一千五百五十四人。

秋粮入库，开城公社实际入库只有三万斤，粮站站长照实上报，姚奎甲叫办公室副主任打电话："把这个狗娘养的绑上来"。十月二十六日，县委常委会议定了可以抵口粮的"小秋收"，三十二种，共一亿斤，里面有玉米叶、玉米皮芯、高粱秆、黄豆秆子、花生壳。县委副书记谢永康在动员大会上说，现在证明，凡是猪能吃的东西，人都能吃。

十一月三日中央发出紧急指示信纠正"一平二调"，无为县委二十七日报告贯彻的情况，把用石头砸手指、钢针扎手、剪刀剪耳朵、火棍烫鼻梁、针缝嘴巴归为"少数干部任意体罚群众"。三月的丁玉、五月的叶玉英都在它列的事例里，还有新河公社的妇女熊德兰，"因饥饿难忍，偷了一点蚕豆"，被指导员当场狠打一顿，晚上开她的辩论会，调去劳改，她羞愤自杀；还有石碑生产队的倪华，孩子偷了五斤稻，队长傅某把她吊起来打，把纳鞋底的大针烧红，在她鼻梁上烙了一个"十"字火印。

无为县公安局后来统计，"1959年，全县饿死82278人，1960年，饿死126524人"。县志的人口表上，一九五七年底全县九十八万二千九百七十九人，一九六〇年底六十六万二千五百五十七人。昆山乡苏老村的苏秀芳后来告诉研究者谢贵平，她一房七十二口人，饿死和被折磨死的五十三个。她母亲死后，弟弟才两岁，守在母亲尸体旁边要吃的；村里按人头到食堂领口粮，她用棉被把母亲裹起来，和家里人同睡一床，不让人知道母亲已经死了，为的是多领一勺稀饭。

饿死人的事暴露以后，姚奎甲调去了徽州地区。一九六一年一月十四日，他奉省委通知回无为，在县委常委会上作检查："由于浮夸，1958年得中央的超纲要奖状，1959年得地委的超纲要红旗。在征购上任务一加再加，既卖了口粮，又卖了种子，前面卖粮，后面无吃。"

这年四月，无为的农村食堂解散。五月，省委和省公安厅连发四道护青的通知和指示，对偷青、吃青、抢青"不得采取武装镇压"，"对参加哄抢的群众，一律不予处分"，被抓到的人退还实物，"如实物已被吃掉，可出具欠条"。

一九六二年七月二十日，安徽省委为张恺帆平反。这年七八月，中央组织部部长安子文到安徽处理这批案子，省委原来决定开除姚奎甲的党籍，来征求张恺帆的意见。张恺帆说："姚奎甲敢于这样胡搞，是因为上面有人支持。我看就不必开除了。"第二次来问留党察看行不行，他说同意。姚奎甲去了方邱湖农场。无为县到第二年底，甄别平反党员、干部、群众两万八千七百四十一人。

安徽省监委一九六三年六月八日就姚奎甲在无为的错误发出通知，县志录下的摘要是：他在无为搞浮夸，一九五八年省委四级干部会要各地报种子存量，无为各公社合计报四千万斤，他批评说"没有政治灵魂"，结果报成七千万斤；一九五八年全县粮食总产六点二亿斤，上报十三亿斤；一九五九年总产四点四亿斤，上报十一亿斤；一九五九年七月有九十二人因为支持张恺帆受到斗争和处分。摘要里没有丁玉，也没有叶玉英。

一九八一年或者一九八二年的一天晚上，姚奎甲摸到张恺帆家里，要求给他平反。张恺帆对他说："你不存在平反问题。你在无为的所作所为，广大群众对你恨之入骨。当然，你说许多错事是曾希圣叫你干的，但是，你欺压群众，动手打人，克扣农民粮食，也是曾希圣同志叫你干的吗？你要有自知之明。当时对你的处分是恰当的。"

——杨继绳《墓碑——1958—1962年中国大饥荒纪实（上篇）》，天地图书有限公司，2016年第15版，第286—289、291—293、296—297、304页（内转中共无为县委《贯彻中央12条紧急指示信的情况》，1960年11月27日；姚沟公社三反整风总结报告，1960年7月18日县委转发；中共无为县委、芜湖地委1959年8月报告；毛泽东1959年8月10日批语，原载《建国以来毛泽东文稿》第八册，第431—432页）
——无为县地方志编纂委员会《无为县志》，社会科学文献出版社，1993年，第26—28、106、599—602页（内收张恺帆《在无为县五级干部会议上的讲话》，1959年7月7日）
——张恺帆口述、宋霖整理《张恺帆回忆录》，安徽人民出版社，2004年，第343—346、348—349、368、409—410页
——丁人卜《祸殃众生的无为"共产"梦》，《炎黄春秋》1996年第2期，第47—49页
——杨金声《我亲历的瓜菜代生活》，《炎黄春秋》2002年第7期
——谢贵平《安徽省无为县的"大跃进"运动及其后果》，《当代中国研究》2006年第2期
——陈意新《经验饥荒：自然环境、社会机制和中国农民的生与死（1958—1961）》，香港中文大学出版社，2025年，第220页

点击图片查看原图