4 小时 ICU 抢救，人没有抢救过来

却收到了19.5万美元的账单

最后通过 AI帮助 把账单降到了 3.3万美元 ...

一位美国网友分享了他的经历：

下面是整个过程翻译：

我姐夫在六月去世了，心脏病发作。住院四个小时后就走了。
然后账单开始接踵而至。

他在两个月前刚保险失效了 。

心脏科医生几千美元，急诊医生又几千，放射科再来一点。

我帮嫂子和医院谈判，把部分费用压下来了，但这些还不算最糟的。

直到那张来自医院的账单寄来：19.5万美元。 这就是这篇故事的开始。

----------

第一张账单把费用分成几个模糊的“类别”，毫无透明度。
心脏科大约要7万美元。这是什么？哦，心脏科。胡扯。

我们要求一份逐项明细账单。
他们又寄来一份，只是多了几个类别。
我决定硬着头皮抗争下去。

我的思路是先搞清楚医保（Medicare）会付多少钱，好有个谈判的基准。

但账单上的手术代码是医院内部的，根本对不上任何公开数据库。

----------

我们要求一份带有标准CPT代码（通用医疗程序编码）的账单。

没回音。

又问了一次，他们说：“哦，我们本来要寄的，但五个月前升级了电脑系统，现在啥都不正常。”

呵呵。最后终于拿到了CPT代码。

但医疗账单可不是菜单那样清清楚楚写着每项多少钱。

比如那瓶31美元的低剂量阿司匹林，他们只给了四片。
我平时买81毫克的阿司匹林，一瓶一千片才8美元。

但我还有更多要学的。

----------

查代码本身也没多大用，因为每个代码都有复杂的收费规则。
故事在这里开始变得有趣了。

我把账单明细和代码输入了 Claude（AI）。

Claude 分析后发现，Medicare最大的计费规则之一是：某个主代码一旦使用，同次治疗期间的所有其他程序和用品都不得重复计费。

也就是说，医院既向我们收取了“主手术费”，又把所有子项目重新算了一遍。

----------

这部分违规账单金额高达十几万美元。
Medicare 对这些本应一分钱都不报销。

还有一个代码是“住院项目专用”，
但我姐夫根本没正式住院——那是急诊抢救。

如果真按住院来算，其他项目又得全部重新计费。
如果不是，那这个代码又凭什么出现在账单上？

第三个问题是呼吸机费用。
Medicare 明确规定，
呼吸机服务不能和“危重病护理”在同一天收费。
此外，所有用品都被医院按 Medicare 价格的 500% 到 2300% 计费。

总之，医院完全自定规则、自定价格，
认为可以轻易地从外行人身上捞钱。

----------

我们指出医院的收费完全不合理。
他们的回应是：“你们可以申请慈善援助（charity assistance）。”

但问题是——我嫂子根本不是慈善个案。
她经济状况良好，
她丈夫有成功的事业，
还留有 100 万美元的人寿保险。

医院想把这笔钱“算进慈善减免”，
因为那样可以维持他们的免税地位。
说白了，就是做做样子。
如果“虚假的账单”是为了支撑“虚假的慈善”，
那整个系统就是虚伪的。

----------

在 Claude 的帮助下，我写了一封信，
详细指出他们的违规计费，
并威胁要采取法律行动。
信中我故意埋下 舆论、公关、合规 的陷阱，
然后问他们：“你们觉得什么是公平的？”
我明确告诉他们：
我们不是来申请慈善的，
我们是在谈价格。
而且你们被抓了个现行——
无论在法庭上还是舆论上，你们都站不住脚。

别发出自己不敢兑现的威胁。
我们敢。
结果，这招管用。
他们回信，说愿意降到 3.7 万美元。

----------

我把谈判结果告诉嫂子，建议我们再压一点。
她担心被催债，问我为什么不直接接受对方报价。
我说：
“因为那四千美元是你自己的钱——
他们不该拿走。”

于是我们折中，提出 3.3 万美元。
医院接受了。
这就是我从整个经历里学到的东西。

----------

如果你有钱，而他们想要你的钱，
你比自己以为的更有谈判筹码。
账单不是圣旨。要敢于抗争。
但要带着知识去抗争。

我每月 20 美元订阅 Claude，
这笔钱赚得值。
是的，AI 有时会幻觉、胡说八道。
所以我没有盲信。
我亲自查证 Claude 的发现，结果它是对的。

我还订阅了 ChatGPT 一个月，
让它帮我审查信件内容、检查事实。
结果它一字未改。完美。

----------

医院很清楚自己在做什么。
如果你能用正确的逻辑与语气反击，
他们往往会退让。

这不意味着你要吵、要骂，
而是要写出一封像律师写的信——
语气严谨、有理有据、有威慑力。

要用事实与数学去挑战他们，
但同时保持合适的情绪分寸。

----------

我最大的收获是：

自费病人不该比保险公司付得更多。
医院本就愿意接受保险公司支付的那部分，
那就是他们可盈利的区间。

我能做到，是因为我有工具和知识，
但更重要的是：

任何人都不该为同样的医疗服务，
付出超过 Medicare 的金额。

不要再让这种事继续发生。

----------

后记

我看到《华盛顿邮报》今天的一篇报道，
一个车祸病人送去医院后，
因为脚踝骨折被收了 6.4 万美元。

点击图片查看原图