孙哥是穷人出身，150块的羽绒服犹豫了三天，这事过去了多年，仍记得清楚，他知道钱的重要。

但在白月光前面，他不再计较钱。

要3000万彩礼，转。
要买房，让助理选半山豪宅。
要大飞机，安排。
要酒店一整层，包。

那时候孙哥以为一切都是真的，但他仍然会记得所有让他不舒服的细节，他记得：

那在激情前被打断的一个小时
那二位贴胶带的女孩有多认真
那些被倒掉的巨量燃油
那些租了一个月的奢华空房子

他甚至记得，在影院门口高高举着爆米花的孩子。

这些细节也让将来的孙哥更早地想清楚自己得到了什么，失去了什么。

但那时的他，只想要尊重女孩的生活方式，所以他让自己包容和理解——这些东西，会在将来化为反噬的利剑，刺向那个女孩。

一、女孩不笨

女孩来香港了。

见了孙哥的爸妈，之后再次开口要钱，说操办婚事要钱。尽管卡有限额，但“妈妈”仍让他换着卡转，孙哥第一次犹豫了，他开始觉得不对劲，毕竟已经转了3000万，婚事筹备应该不用这么着急当天就必须转？

但在催促下，他用了3个帐号5张卡，才完成“妈妈”的指令。

内心的怀疑就像野草，遇风就会疯狂生长。但他仍不敢相信，抛出了一个测试：过年接咱爸妈来香港过年吧？

孙哥是真把"妈妈"的爸妈当“妈妈”的爸妈，钱才转得这么痛快，但孙哥的试探得到了他最不想要的回答，女孩说，已经定了海南过年了，明年吧——生意场上的孙哥早就习惯，说下次再见的挥手，往往意味着永远不见。

但孙哥想不通。

在春节，维港就像来了百万人，孙哥站在落地窗前，他看着人潮来了又去，想着她来了又走 。

他想不通，自己是真心的，是认真的，先去上打了一笔又一笔的钱，但这个春节孙哥没有见到想见的人。

凌晨三点的街道，空无一人的红灯路口，他停车等待，只感觉到全身无力。

他仍在害怕，既害怕等待的这个人不来了，也害怕自己是不是理解错了什么。

果然，她说先不见面了，手上还有事情要处理，同时问出一个她本不应该问的问题：你能来北京吗？

这个问题，让孙哥感觉到了彻骨的冷。

要么是她根本不在意不关心这个一张照片保存了19年的人，完全没有了解他，毕竟全国人都知道孙哥回不来；

要么是她知道，但她有别的想法，难道有人在北京等孙哥？

怀疑的野草越长越高。

对于孙哥来说，或许最好的答案可能是，单纯只是因为女孩笨，所以随便问了一个不应该问的问题。

但女孩不笨。

二、5000万，美元

女孩来香港了，不是来见孙哥，而是要“先看到香港的房子”。半山的房子，能看到维港，但她不喜欢——确实，选房子这事需要多一些时间，需要现场去看，可惜女孩好像并不想在香港呆太久。

取卵的时间早就定下来了，但女孩还是飞去了洛杉矶。

第八天后，电话来了，凌晨的电话，孙哥在安静的夜色里听到了那边下午的海浪声。

女孩的话简洁、坚决：五千万，美元。

这一次，她不要人民币，要美元，在约定的最重要的关口——她好像不想再要婚房，也好像并不关心，就像在谈一桩大买卖，不断加价，保持着高高在上的神态，那一刻她是妈妈，也是主人。

她曾是那位运动员的主人，他不叫她妈妈，但是喊他主人。

女孩或许早就习惯掌控，掌控人心，掌控命运。

孙哥措手不及，原来的怀疑、委屈开始转化为愤怒，但愤怒会降低其他人的智商，对陷入美好幻梦中的孙哥来说，不但没有智商降低，甚至突然感觉到梦醒了。

所以，他只是地说：让我想想。

女孩并不想要这个答案，而孙哥拿着电话，也没有等到他或许想听到的更多解释。

女孩只是说：好。

电话挂了。

三、只有胜负

电话这头，夜很黑，孙哥再次陷入了孤独，甚至有一些恐惧，他知道自己要失去什么了。

孙哥开始和AI剖析自己的心，其实AI不一定明白孙哥的复杂，但AI并不为难，因为它和孙哥有一个最大的区别：它绝不会害怕失去女孩。

孙哥害怕知道，她是不是不再爱自己，甚至更怕知道，她是不是从来没有爱过我？——但那样真的让人感觉到巨大的耻辱：

为什么？
为什么我这么成功了，你好像看不到？
为什么我对你这么好，你却不在意？
你只是把我当成一个智障土鳖一样，只想着提款、提款，却没有一次关心过我怎么想？

孙哥后来自己说：这太讽刺了。

孙哥彻夜难眠，无话可说，也无人可说。

他只是站在落地窗前看着天色亮了又暗，灯光明了又灭。

他想起了豪华套间的清洁工，想起了贴胶带的女孩，想起了影院门口的孩子，也记得每一笔被浪费的钱。

这些细节来自真实的痛苦，但也开始转化为精心挑选的证词——他在窗前回忆爱情，也在为自己安排陪审团。

孙哥没有眼泪，孙学的大宗师可以输，但不能败，一个计划开始酝酿成形。

在这个计划里，既要告别过去软弱愚蠢的自己，也要斩断过去那个贪婪冰冷的幻象。

有人说，孙哥将来不会再有爱情了，但爱情在公开信发出后，将不会是孙哥追求的东西了。

孙哥的念头通达里，只有胜负，没有放下。