特朗普要建凯旋门,他对凯旋门历史了解多少❓
公元1世纪末,罗马皇帝图密善(Domitianus)热衷于建凯旋门。他在罗马城中建造了许多高大宏伟的拱门,上面装饰着战车和象征胜利的标志。终于,有人忍不住了。一位匿名者用希腊文在其中一座拱门上写下一个词:arkei,意思是“够了”。
这个词还藏着一层双关——它与拉丁语中“拱门”的词语相呼应。连罗马人都嘲笑皇帝的宏大工程,可见纪念胜利与炫耀权力之间,有时只有一线之隔。
公元79年,时任罗马帝国舰队最高统帅老普林尼(Gaius Plinius Secundus),常驻那不勒斯附近的米塞努姆(Misenum)。他在维苏威火山爆发期间率舰队横渡海湾,试图展开救援,却未能成功,自己还不幸殉职。老普林尼肩负繁重的国家公务,还撰写了古代最伟大的百科全书式巨著《自然史》。老普林尼对凯旋门的形式与意义十分了解,他的解释是:
“柱顶设置雕像,是为让一个人高踞于其他凡人之上。纪念性拱门是一种较晚出现的新发明,其含义也无非如此”(Columnarum ratio erat attolli super ceteros mortales, quod et arcus significant novicio invento)。
凯旋门的故事,要从罗马共和国说起。公元前196年,一位罗马将领从西班牙凯旋而归,带回了大量战利品。他甚至没有申请元老院批准的正式凯旋仪式,便直接拿出部分战利品,在罗马城内三处显眼地点修建拱门,并在顶部安放镀金雕像。这些建筑严格来说还不是真正意义上的凯旋门,却已经显露出拱门的另一种用途:不只是记录功绩,更是向公众展示个人的财富与地位。
到奥古斯都时代,拱门的政治意义发生了转变。随着他击败政敌、建立帝制,凯旋仪式逐渐被皇帝掌控,拱门也越来越成为颂扬皇帝及其家族的工具。
此后,罗马城中几座著名拱门相继将征服与权力刻入石头:公元81年建成的提图斯凯旋门(Arch of Titus)纪念罗马征服耶路撒冷,门上的浮雕描绘了罗马士兵运走犹太圣殿的圣物;公元203年的塞维鲁凯旋门(Arch of Septimius Severus),纪念对帕提亚人的战争胜利;公元315年落成的君士坦丁凯旋门(Arch of Constantine),则纪念君士坦丁击败竞争对手马克森提乌斯(Maxentius)。
这种传统并未随罗马帝国衰亡而消失。1443年,阿拉贡国王阿方索五世(Alfonso V of Aragon)征服那不勒斯后,举行胜利入城仪式。十余年后,人们开始建造一座大理石拱门作为城堡入口,浮雕记录着他的凯旋场面,铭文则称他为“不可征服者”。
1806年,拿破仑(Napoleon)下令修建巴黎凯旋门,以纪念奥斯特利茨(Austerlitz)战役的胜利。门上的雕塑描绘法军出征、击败敌人并凯旋归来,将军事荣耀化为永恒的国家记忆。到了1982年,朝鲜又建成一座纪念金日成抗日斗争的凯旋门,其高度刻意超过巴黎凯旋门。不同政权,不约而同借助宏伟建筑讲述自己的胜利故事。
但拱门未必只能纪念征服。图拉真拱门(Arch of Trajan at Ancona),纪念的并非击败了哪个敌人,而是图拉真皇帝自费改善当地港口的功绩。雅典的哈德良拱门(Hadrian’s Arch at Athens)同样是为了纪念皇帝对城市的恩惠,而非征服敌人。这些拱门提醒人们,宏伟建筑也可以赞颂公共建设、城市繁荣与统治者对社会的贡献。
康奈尔大学古典学家迈克·方丹(Mike Fontaine)在《War on the Rocks》发文质疑:特朗普要建凯旋门意义何在❓有什么重大功绩、胜利或恩惠要纪念❓抑或像老普林尼讲的那样,单纯只是为了神化自己❓
特朗普声称拟建的凯旋门将用作军事设施,用于部署无人机、配置狙击手并储存弹药。把凯旋门这样的纪念碑变成军事堡垒,这样的动机不伦不类。迈克·方丹用双关语讽刺说,这种凯旋门只能叫“地堡拱门”(Archie Bunker)。
* Archie Bunker 是美国电视情景喜剧《All in the Family》核心人物,是一个脾气火爆、思想保守、充满偏见的蓝领白人男性,常常发表种族主义、性别歧视等言论,是美国电视史上极具代表性的保守派刻板形象之一。
* 以上内容系据原文内容改写和编译
* 请在这里阅读原文完整内容:https://t.co/ajMqzuGeTo
点击图片查看原图
点击图片查看原图